躺在手术台上，医生要动刀了，老王竟然产生了倾诉的愿望。

(资料图)

在走廊里，医助递给老王一件白大褂。洗涤过度的白大褂薄得轻飘，经纬之间缝隙可见，纽扣处只有绳攀。老王穿上白大褂，系上绳攀。医助递给他一只鞋套。没错，就是那种蓝色薄塑料的鞋套。奇怪，老王竟然知道这东西该怎么用。他无师自通地把它套上脑袋。现在，在外形装束上，老王和医助大体一样——他们成一伙的了。

医助把老王领进手术室，空旷的房间里有三五张手术台。医助指着靠墙那张，让他躺上去。老王走上前去，看向医助，医助点头表示确定。脱鞋上炕，老王想，虽然这不是炕。“炕”很长，医助说，往上，到头部。老王往上挪，破旧的“炕”在他身下发出细碎的呻吟声。屋里寂静。天花板上三只无影灯没有打亮，像三只眼睛眯着琢磨他。老王闭上自己的眼睛。

眼睛的门关上了，耳朵的门打开了，不，简直是打开了雷达，捕捉着所有的声音。他听到医助走出去，和医生说话，间或有轻微的笑声。这很好，他想，这说明情况并不可怕。水龙头打开了，流水的声音，医生在洗手。医生甚至会用刷子清洁指甲缝，老王想。脚步声。脚步声由轻到重，由远及近，在老王的头部停下。一块织物抡在他脸上，只在口鼻部分留出空洞，那是医生的战场。“啪”的一下无影灯打亮。虽然隔着一层织物，老王又闭着眼，仍然能感觉到光亮。

医助温和地说，现在给你消毒。他觉得唇上的患部一片麻凉。医助说不要动，现在麻醉。冰凉的细针穿进瘤子下方的唇部，一点点痛。很快整个患部麻作一团。要动刀了，老王竟然产生了倾诉的愿望。他舔着上唇，希望口齿清晰。

先说话的是医生：感觉怎么样？老王说，脉搏有点快。医生说，很正常，给你用了点止血剂。老王说，我可以深呼吸，抑制脉搏过速。医生说，不用。

之前，医生用三根手指捏着瘤子反复看，他说，我要搞清位置和形状，缝合起来用哪个方向的皮肤，以免缝合畸形，甚至合不拢嘴唇。现在老王有些感慨，他说，人瘦，脸上的皮肤不富余。医生说，是不富余，不过够用。

患部麻得像冰冻一样。老王舔着干焦的上唇。医生不停地用纱布摁患部。医生说，张老师，纱布。不知道什么灯“咝咝”地响。老王听到细微的“咔嚓咔嚓”，可能是用剪刀修剪创口边缘。

医生说，刚才你有点紧张。老王说没有。医生说有，血流了很多，不过现在好了。老王说，五十八岁那年，我报名无偿献血。医生不响。男人一辈子，这种事情总要做一次对吧。老王说，体检，医生大概看我瘦，按着我的腹部问我，生过什么病。我告诉他生过肺结核，在北方。结果献血名单上没有我。老王感叹，他这是体恤我吧医生。医生不响。老王这时想到一句古诗：念君长城苦寒良可哀。

老王说，医生，我担心麻药的剂量，会不会影响脑神经。医生正在缝合。医生说，不会，上不去。他想老先生有点意思，上了手术台喋喋不休，这大概是个孤独的人。老王说，我把事情想得简单了，我甚至想，找个私人牙医，把它切掉算了。医生把一个什么东西丢到铁盘子里，说，你倒试试看，你看哪个牙医敢接。老王说，医生，你这一天几台手术下来，切割人体的不同部位，也蛮有意思。医生说，唔，你前面那台手术就是脚趾畸形。

这个东西在老王脸上长了八年，初如小米粒，无感觉，不痛不痒。继而如绿豆，开始发痒。如黄豆般大小时有了白头，老王以为这是个疖子，出了头把脓一挤就好了。谁知它就是不出头，长成个小樱桃般，粉红发亮，日子一长，它几乎成为老王脸上的一个器官，到哪都夺人眼目。八年了，老王想，这要是个孩子都能打酱油了。老王还是想说话。老王说，小时候生活环境粗糙，不懂得爱惜自己。医生说，不是不爱惜自己，你是害怕。老王说，不害怕，我知道它不是坏东西。医生说，你怎么知道？老王说，它一路痒下来我就不怕。医生说，你怎么知道痒的就不是坏东西，手术以后要切片活检，看结果才知道。

缝合结束，贴好纱布，老王下地站稳。他感到患部麻胀，没有痛感。在老王脸上长了八年的肉球，现在趴在托盘里。医生把它一刀剪开：你看，白的是脓，红的是肉，你这个东西，大概率是纤维瘤。明天来换药。

走出手术室，老王的老姐姐迎在门口。有了老姐的陪同，老王心里特别踏实。他们走出医院，市声逐渐包围了他们。走到高架桥下，马路上车流如潮人流如织，正是下班高峰。他们叫了一辆车，驶上高架，在辉煌的街灯和汹涌的市声里穿行。老王看了一眼沉默的老姐姐，心里一惊：今天的话太多，有些话，跟自己的老姐都没有说过。（榛子）