我是一个很喜欢老设备的人。在技术受限的年代，这些产品身上往往承载着更多的创意。比如诺基亚 N9 的一体成形机身，至今仍是许多人眼中的经典；iPod 的 Click Wheel 更是成为了一个时代的缩影。而在电子游戏领域，GameBoy 绝对是绕不开的话题。

GameBoy 对于掌机而言的地位自不必多说。我儿时也曾拥有过一台 GameBoy Color，但随着时间的流逝，它也和许多回忆一同被遗忘在过去。直到去年，我在参加万物破元的 线下活动 时上手体验了一番 GameBoy Camera，当时就给我留下了很深的印象。这颗种子也悄悄地被种在了心里。

图 / @ApertureSeed

【资料图】

在前段时间 WWDC 的高强度工作下，我急需一个出口来消解这份情绪。于是，我开始在网上看起了 GameBoy。我想要入手一台 GameBoy 并为它换上高亮屏，再买一张 GameBoy Camera 卡带来体验「低清摄影」的乐趣。我最开始其实想买的是 GameBoy Color，但并没有找到特别合适的价格，即便在 eBay 上看到不少价格合适的机子，却又面临着高昂的国际邮费。

最后，我在闲鱼看到了一个标价 229 的初代 GameBoy。因为这台 GameBoy 外壳发黄 + 屏幕盖板丢失，因此价格比完好的机器更便宜一些，毕竟我打算做全机改装，只要主板可以正常使用就够了。于是，在确保功能正常的前提下，我在同一个卖家处打包购入了一张俄罗斯方块的卡带，共花费 258 元。

我说，要有光

对于经历过 GameBoy 时代的人来说，这块不能发光的屏幕绝对是许多人心中的痛。尽管任天堂后来出过 GameBoy Light 这样带背光的 GameBoy 掌机，但也只是昙花一现。于是，这次改装的重点之一便是为它换一块高亮屏。

▍改装方案

⚠️ 注：因淘宝上主营相关业务的店家较少，下文会不可避免地提到店名，本文与任何店家均无利益关系，特此声明。

GameBoy 改高亮的方案其实不少，淘宝上卖得比较好的主要有 3 种：

• 「数码舞馆」的点对点高亮 IPS 屏：自带 36 种色彩效果模拟，需要焊接喇叭（或购买焊接好的版本），需要削壳或购买定制外壳；

• 「老任粉丝团」的 2.45 寸高亮液晶屏：TFT 显示屏，无需削壳或焊接，支持显示电池电量，支持自定义画面色彩；

• 「老任粉丝团」的 2.6 寸高亮 IPS 屏：需要削壳或购买定制外壳，无需焊接，支持显示电池电量，支持自定义画面颜色。

当然，你或许还能搜到一些相对更便宜的「背光套件」。它们的原理其实是在原有屏幕后方打上光来实现、提亮的效果。这样的改装方案比较适合追求「原汁原味」体验的人，对我而言，我更想要的是一块更「现代」的屏幕。

在经过一番纠结，加上在 B 站搜索了相关视频后。我最终选择了老任粉丝团的 2.6 寸高亮 IPS 屏，原因其实很简单：性价比高。再加上它无需焊接、支持显示电池电量这两点确实也很吸引我。同时，我还搭配了一套透明外壳 + 按键，一共花了 300.86 元。

改装所用到的零件

不过，这些方案对我来说还是有一点不够完美：没有全贴合。

之所以会提到全贴合，是因为我在翻看店铺商品时，发现他们针对 GBC、GBA 均有推出全贴合屏幕。没有全贴合就意味着进灰的风险。在实际安装过程中，即便我一再努力地清灰，但最后还是有一些灰尘落入屏幕，虽然不影响使用，但偶尔看见这些灰尘难免让人觉得心生不快。

▍改装过程

我此前拆修过很多台 iPhone，因此对自己的手艺并不过分担心。而 GameBoy 的拆解比我想像中要轻松，或许是因为早期设备没有那么精密的关系，在拆解安装的过程中只要不是故意整活，一般不用担心会翻车。

将后盖上的 6 颗螺丝拧下来后，就可以轻轻分离前后外壳了。因为 GameBoy 的屏幕排线前后相连，因此在拆解时需要注意不要用力过猛导致排线损坏。

这里只需要轻轻打开前后外壳，然后顺着排线折叠的方向把它放好，然后将连接在主板一端的排线拔出就可以像下图一样分离前后部分了。GameBoy 的主板就在后半部分（下图左），而前半部分则是屏幕、按键板和扬声器。

在将 GameBoy 一分为二后，就可以根据自己的改装需求来选择需要的部分。如果你想在原机上进行改装，那么就不需要用到后半部分。而如果你和我一样，是要取下主板装进新的外壳，那么就可以忽略前半部分。只需要在后壳上拧下固定主板的数颗螺丝，就能将主板轻松取下。

到这里，老 GameBoy 的使命就全部完成了。后续的所有操作都可以直接在新外壳上进行。这里我比较推荐从后到前安装，先把卡带槽的金属垫片装在后壳上，然后再将主板装好。装主板的时候，再把附带的电池弹簧也装到新壳上，这样就不用把原机上的电池弹簧拆下来了。

完成后壳的组装后，就可以开始装屏幕了。我买的这块屏幕安装起来也很简单，只需要将屏幕放进塑料支架，然后再将支架对准外壳上的塑料桩固定好就行了。

接着，可以先把按键和导电胶给装上。外壳和导电胶有专门的防呆设计，我们只需要把按键上的突起和外壳上的凹槽、导电胶上的孔洞和外壳上的塑料桩一一对应，就绝对不会装错。

我在前面提到，我之所以选择老任粉丝团的改装方案，有一部分原因是它不需要焊接扬声器。在安装按键板之前，只需要将扬声器插入电路板下方的插槽中即可。在将按键板安装到外壳之前，要先把屏幕排线从中间镂空的地方翻到前面，然后插入排线座。

对了，排线座是有一个盖板的。向上打开则为开启状态，向下则为合拢状态，千万不要在合拢状态下插拔排线，很容易造成损坏。

在确认排线已经接好，并且盖上盖板固定后，就可以用螺丝将屏幕和按键板固定好了。按键板上为需要拧螺丝的地方都标注了白色圆圈，对好标识来拧就不会出错。

固定好屏幕后，就该贴上外层的玻璃面板了。购买屏幕和外壳都会附送一块面板，我选择的是更接近原版 GameBoy 的灰色面板。在粘贴之前，别忘了清理一下屏幕上的灰尘。因为外壳预留了用于粘贴面板的凹槽，粘贴起来还是非常轻松的。

贴好之后的效果

接下来，就到最关键的一步了：连接前后模块。屏幕套件中附带了软性排线，用于连接前后模块。因为排线容易损坏，这里建议多花点时间慢慢来。

首先要注意好插入排线的方向，连接屏幕一侧的排线是文字面朝上，连接主板一侧则是白色面朝上。其次，尽量不要大幅度弯折排线，容易导致排线损坏，从而无法点亮屏幕。你可以像我一样，捏着排线两端插入。排线座可能会比较紧，可以尝试先把一侧的排线插入后，再将另外一侧的排线推进去。

然后，用同样的方法将排线另一端插入主板。由于这里插入的方向相反，排线的蓝色塑料保护片朝上，此时你可以用指甲或塑料工具来推蓝色塑料片来辅助插入。在插好排线后，先不要着急组装。建议先装上电池确认屏幕可以正常点亮后再将前后壳合并。

在合并前后壳时，一定要注意软性排线的弯折方向。最好按照购买店家的教程来弯折。不然可能会出现合盖之后无法点亮屏幕的问题，别问我怎么知道的。

图 / 淘宝 @老任粉丝团

确认屏幕可以正常点亮后，我们就可以合上前后盖了。按照第一步的操作，把此前拧下来的螺丝再一一装回去即可。我把原本的机器也装了回去，也许日后会再单独买一个屏幕面板给它装上，作为一个桌面摆件或拍照道具来用。

相比起改装，我更愿意称之为「忒修斯之船」。因为我实际上并没有在原本的机子上动刀，而是将原机主板拆下来装在了新的外壳上。虽然内里依然是有 30 多年历史的主板，但焕然一新的外表显然让这台已过而立之年的设备迎来了第二春。

事实上，在改装完这台 GameBoy 之后的一段时间内，我只要出门都会带上它：碎片时间掏出来玩上几局俄罗斯方块，或是在通勤的地铁上补一下《宝可梦 银》。虽然这些游戏的画质和内容都与今日没有可比性，但我仍被它们所吸引，甚至一度将《塞尔达传说 王国之泪》弃之不顾。

▍如果你也想改装……

看到这里，如果你也动了想要改装 GameBoy 的念头，这里有一些小 Tips 希望可以帮到你。

注意 GameBoy 主板型号

是的，GameBoy 自 1989 年上市到 2003 年停产期间，其实推出过不同的主板，甚至连 CPU 也有迭代。虽然在游玩体验上不同主板之间的几乎没有差别，但对于改装玩家来说，就需要考虑到供电的问题了。

最早期的 01-03 号主板上的供电板相比 04 之后的版本会稍弱一点，如果改装方案没有做供电优化，可能会面临供电不足无法点亮的问题。不过这种现象似乎在改装「背光模块」的情况下比较常见，改装 IPS 屏的话或许不用担心。

除此之外，在改装之后如果使用了没有做供电优化的烧录卡，或者所使用电池的电压不够也有可能会出现供电不足的问题。

国内二手市场比较常见的主板型号大多是 05-08 之间，一般不用太过担心。不过在购买前，你可以试着跟卖家确认主板型号。收到货后，你也可以在电池仓上方的镂空处看到主板上「DGM - CPU - 0X」的字样，后面的数字便是主板型号。

我手中的这台 GameBoy 主板型号为 02，在改装了高亮屏后，使用正版卡带和 EverDrive GB MAX 烧录卡游玩均未出现供电不足的情况。因此，如果你选择的是跟我一样的改装方案，倒也不用太过担心供电问题。

自改 or 一步到位

如果你在淘宝上搜「GameBoy 高亮」这样的关键词，很可能会搜到一些已经改好的整机出售。尤其是数码舞馆家的 GBC 和 GBA，不光有整机出售，甚至连外壳都有专门的定制款。对于想要一步到位的玩家来说，购买整机肯定是更加方便的选择。

在我看来，自改的乐趣更多是在动手与折腾，以及「变废为宝」的那种欣喜。除非你非常想通过自己的双手改装一台 GameBoy，或者你很享受这种拆装的过程，不然购买整机应该对于许多人来说都是不二之选。

特别是购买整机的价格往往会比自改要更低，在不计算卡带和电池支出的情况下，我自改这台 GameBoy 的花费是 229（单主机）+ 300.86（配件）= 529.86 元。而在淘宝上，只要 495 元就能买到改好的机器。当然，如果你本身就有一台 GameBoy，想要让它重获新生，那么只需要考虑配件的支出就行了。

对了，许多店家也提供了代改服务，通常需要多花几十元。

如何入手游戏

目前，在淘宝和闲鱼上都可以收到正版卡带，价格通常在十几元到一百多元不等。因为 GameBoy 卡带是用纽扣电池来提供存档记忆的，而老卡带的电池通常已经没电。也就是说，这些卡带很可能无法存档，一旦关机重开，就需要从头再来。对于俄罗斯方块这样的游戏还好，但如果是《宝可梦》系列，掉档的代价就太大了。

你不会想每次开机都见他一次吧

因此，我个人比较建议在闲鱼入手换过电池的卡带，或者改成芯片记忆的卡带。芯片记忆的卡带一般不会掉档，而电池记忆则依然有电量耗尽的风险。

对于收藏党来说，在淘宝和闲鱼也能买到盒说全的卡带。虽然价格会稍贵一点，但在 GameBoy 时代，说明书里往往藏着游戏的许多额外玩法。

当然，大多数人可能还是会选择烧录卡游玩。由于烧录卡种类和性能繁多，因此在购买时建议先了解一下不同种类之间的差别。尤其是早期主板，建议购买耗电低的烧录卡。

▍不同店家的壳能否通用？

先说结论：不一定通用。

如果你买的是原装尺寸的壳，那么在自行削壳后是可以适配不同屏幕的。但因为各店家的改装方案不同，所搭配的外壳也会有所不同。因此，我并不建议用 A 店的壳套 B 店的屏幕，虽然大概率不影响使用，但可能会出现固定不稳的问题。

比如数码舞馆家的改装方案，需要剪掉前壳上的两个塑料桩。而老任粉丝团家的屏幕，恰恰需要那两个塑料桩来固定屏幕支架。

图 / 左：数码舞馆，右：老任粉丝团

捕捉光影的「游戏男孩」

作为我决定改装 GameBoy 的理由，我自然也入手了一张 GameBoy Camera 的卡带。在这之后的一周时间里，我会经常带着它出门走走拍拍，也会用它和女友一起合照。对于一个分辨率只有 128*128 的 CMOS 来说，你很难要求它能拍出多精致的画面，但反而是这种低清晰度的照片，在如今看来反而更具风味。

我用 GameBoy Camera 拍的第一张照片（已做 2x 超分处理，下同）

虽然相机本身会根据环境自动曝光，但玩家也可以在拍摄界面用十字键来调整亮度和对比度来拍出想要的效果。这两个功能可以说是让 GameBoy Camera 真正「能用」的核心所在，因此也催生出不少热衷于使用 GameBoy Camera 拍照的摄影师。甚至还有人做出了 镜头转接环，给 GameBoy Camera 挂上外接镜头来拍照。

图 / PetaPixel

▍能拍，也能拍好

正如前文所说，GameBoy Camera 只搭载了一个 128*128 的 CMOS，所拍摄照片的分辨率则为 128*112，支持 4 个灰度颜色。所以，我并不对它「能拍什么」抱有太大期待，更多的是惊叹于「它能拍」这件事。

它能拍，这件事已经很酷了

放平心态之后，我反而发现 GameBoy Camera 的表现超出了我的预期。在拍摄人像照片的时候，分辨率和颜色的不足反而有一种「自带美颜」的效果：面部白白嫩嫩，根本没有瑕疵。在拍摄一些静物时，GameBoy Camera 的效果也挺令人意外的，极具风格化的黑白画面反而能给画面增加一抹故事感。

GameBoy Camera 不太擅长应对复杂环境。尤其是在拍摄食物的时候，虽然能看出拍的是食物，却让人很难提起食欲。

有趣的是，我在 YouTube 搜 GameBoy Camera 的时候，发现有人用透明彩色卡来分别拍摄 RGB 通道，并通过 Photoshop 把它们合并起来。于是，我也尝试用同样的方法拍出了这样的照片：

如果说黑白照片有一种风格化的特色，那么彩色的照片就将人瞬间带回了 00 年代的 QQ 视频聊天。当我初次看到自己用 GameBoy Camera 拍出的照片染上色彩，那种溢于言表的激动，或许只有亲自体验过才能感同身受吧。

我认为 GameBoy Camera 最大的乐趣在于记录与分享。在我使用 GameBoy Camera 拍照的这段时间里，我有好几次都是偶然间发现想记录的东西，拍下来之后和女友一同观赏，仿佛在透过另一双眼睛观察这个世界。

左：今次 67 了（指这次的号牌是 67）；右：依稀可辨的广州塔

事实上，任天堂在制作 GameBoy Camera 的时候就考虑过「分享」的重要性。除了用众所周知的 GameBoy 口袋打印机做到「即拍即印」之外，玩家还可以在 GameBoy Camera 里设置自己的姓名、生日等信息，当你通过联机线分享给别人时，对方也可以看到你的信息。在菜单里，你甚至还能看到这张卡带的数据，包括拍过的照片数量、交换的照片数量等。

在那个没有智能手机的年代，用 GameBoy 来交换各自拍摄的照片，又何尝不是一种乐趣呢？

▍导出照片

因为 GameBoy Camera 最多只能存储 30 张照片，因此需要及时将照片导出才能腾出空间给后续的照片。或者你也可以把它当成胶卷一样，拍完 30 张再一次性导出，也不失为一种乐趣。

如果你了解过 GameBoy Camera，相信你一定知道与之配套的 GameBoy Pocket Printer。它可以利用热敏纸将 GameBoy Camera 拍摄的照片打印出来，这曾是导出 GameBoy Camera 照片的唯一方式。但现在，我们只需要买一个卡带烧录器，就可以将卡带的存档导出至电脑。配合上 FlashGBX 等软件就可以将 GameBoy Camera 的照片导出为电子版。

我买的是一个基于 GBxCart V1.3 开源项目所做的烧录器。如果你是 Windows 用户，那么只要安装 ch34x 驱动，然后用 FlashGBX 一类的软件连接烧录器就可以轻松导出照片了。但我是可怜的 Mac 用户，甚至还是 Apple Silicon 版的 Mac，光是安装 ch34x 驱动就让我头疼了一整天，无论用尽各种方法都没法成功安装（也可能安装上了，但读不了烧录器）。

而我最后的解决方案是：

1. 打开衣柜；

2. 拿出很久没用的 Windows 本；

3. 执行上文 Windows 相关步骤。

因此，对于 Mac 用户来说，在选购烧录器的时候一定要多多留意它对 Mac 的兼容性。

▍谁说相机只能拍照

如果你以为 GameBoy Camera 就只是一个黑白数码相机，那么未免有点太小看它了。除了拍照之外，GameBoy Camera 也支持在照片上随意涂画，甚至还内置了丰富的贴纸可以贴在照片上，给人一种相当浓郁的「日式大头贴」既视感。

GameBoy Camera 甚至还支持多图拼接、镜像翻转等功能。刚上手的几天，我一直在各种菜单里探索，也总能翻出令我惊喜的彩蛋功能。比如，它内置了一个飞行射击游戏、致敬 Game & Watch 的接球游戏，甚至还有一个功能丰富的编曲软件……

在 GameBoy 这样一个卡带容量极度受限的平台上，任天堂不但做出了拥有完整拍照和分享功能的照相机，甚至还在里面塞了一大堆彩蛋功能。而 GameBoy Camera 的开发团队，是在二十年后被许多玩家诟病「技术力落后」 Game Freak。

▍真正的彩蛋

相比起开发者在卡带中加入的各种功能，接下来要说的或许才算得上是真正的彩蛋。我入手的这张 GameBoy Camera 卡带是一张日版的二手卡带，而这张卡带里，还有前主人留下的照片。我之所以说这些照片是彩蛋，正是因为这些照片的拍摄时间，大约是在 2000 年前后。

在前主人留下的照片中显示，她是一位名叫阿部 真由美（あべ まゆみ）的女生，样貌大约 13、4 岁。而她在照片里所写下的生日是「昭和 61 年 10 月 29 日」，也即 1986 年的 10 月 29 日。后来我也在卡带的个人信息中印证了这一点。

图 / あべ まゆみ（为保护隐私，图片已做模糊处理 ）

也就是说，这些照片在卡带里经历了二十多年的岁月，从东方岛国漂洋过海来到中国，最后到了我的手中。这种在无意间穿越了时间和空间的传递，或许比那些精心设计过的彩蛋更令人激动。于是，我将对方留下的所有照片导出了出来。如果某一天，あべ まゆみ 通过这篇文章得知了此事，至少这份回忆不会被无辜地抹去。

在 あべ まゆみ 拍摄的照片中，除了自己与好友的照片外，也有打麻将的照片、书桌的照片等许多生活琐碎的记录。

图 / あべ まゆみ

看到这些精心装饰过的照片，我更确定了 GameBoy Camera「记录与分享」的乐趣所在。你或许可以用它拍出很多好看的照片，无论是转接镜头，还是用各种奇思妙想为照片赋予意义，这些照片真正的价值，或许正是来自分享给他人之后，你所得到的回应。

▍那么，之后呢？

读到这里，你或许会对之后的故事产生好奇。

的确，在换上新的屏幕和外壳，装上相机之后，故事似乎就该告一段落了。按照常规发展，后面的故事无非就是又拍了什么照片、又做了什么改装。这么听起来，一定很乏味吧？

但我们或许都忽略了一件事，我在入手这台 GameBoy 的时候，额外买了一张俄罗斯方块的卡带。

前段时间，我在麦当劳买了一台鸡块游戏机，其中的俄罗斯方块恰好是父母以前特别喜欢玩的游戏。而在我把这台游戏机放在家里后，总能看见平时不玩游戏的父亲捧着它在玩俄罗斯方块。

很难想象，我竟然是在广州南站的麦当劳买到的

于是，儿时与父亲一同玩《红色警戒》《星际争霸》的时光从记忆深处被唤醒。长大以后，我也曾多次尝试带着父母一起玩《马力欧派对》《马力欧赛车》等游戏，但最后往往只剩我和妹妹在同台竞技。对他们来说，现在的游戏或许已不是他们记忆中那样的简单直接，他们的精力或许也不同二十年前那样足够跑完 4 条赛道。

母亲手机里总会有一款不需要太多精力的三消游戏，而不玩游戏的父亲则总是会问：

这个游戏的意义是什么？

我们无法说出游戏的「意义」何在。它或许像《塞尔达传说 旷野之息》一样，会被老师用在课堂教学；或许像《动物森友会》一样，在虚拟世界拉近彼此的距离；又或许，只是像《俄罗斯方块》一样，不需要任何意义，只是简单地带给我们无法自拔的快乐。

所以，我买了一张俄罗斯方块的卡带。

至少，当父亲在沙发上玩俄罗斯方块的时候，我可以掏出 GameBoy 对父亲说：

来比一局吧，看谁厉害。

学不会「时光回溯」的我，在这一瞬间，仿佛又回到了和父亲一同玩《红色警戒》的那个下午。无论胜负，我们都乐在其中，享受着游戏所带来的快乐。

回到开始的问题，那么，之后呢？

对我来说，初代 GameBoy 是我不曾经历的时代，却是父母的正青春。手中的 GameBoy 就像是连接现在与过去的桥梁，让我离父母的青春近一些，离那些只在互联网上听说过的事情近一些。我买了《宝可梦 银》，想要体验用日文通关宝可梦的困难；也买了烧录卡，体验那些因容量所限而无法做到完美的汉化游戏。

我想要了解过去，通过亲身体验的方式，而不是道听途说。

而这，就是这台 GameBoy 从今往后的故事了。

▍改装的意义何在？

哪有什么都能说出个意义，废话常包装成大道理。

——《Everybody Woohoo》吴青峰

我并不喜欢给什么事情都赋予所谓的「意义」，仿佛有了「意义」才有价值。如果非要说的话，折腾本身便是意义。

我不认为自改 GameBoy 是一件有意义的事情，它甚至没什么性价比。毕竟，要玩老游戏的话有各种模拟器、开源掌机；要拍照的话，NOMO 也有 Cam Boy 滤镜，并不是非得花这么多钱去自己改一台 GameBoy。

前前后后花费超过 1000 元

我写这篇文章也只是为了分享我改装 GameBoy 的经历与感受，并没有任何「推荐」之意。相反，我是不推荐普通玩家去折腾的。你或许会认为这么做浪费时间浪费钱，但如果只是花上一笔钱就能消解掉过重的压力，让自己快乐的话，至少我非常愿意。

▍结语

写到这里时，手中的 GameBoy 已经陪我度过了将近一个月的时间了。这一个月内，只要是外出我就会带上它。无论是随手拍点照片，还是在碎片时间玩点游戏，它在某种程度上甚至让我的手机回归了「通讯工具」的本源。

最后，还要特别感谢女友为我拍了许多照片，让我可以加到文章里。我始终相信，我们不需要为「爱好」赋予任何意义，它的存在就足够令我们无比心动。

作者：Tp

责编：Tp