那是她一个人的考场。一手抚摸试卷，一手摸索答题，她完成了人生中一次极为艰难的挑战。这样的场景曾在梦中多次出现，梦里没有光，也没有色彩，有的只是无尽的黑暗。

现实往往比想象更残酷。就像手术只能缓解疼痛，并不能给她带来光明，她的高考成绩也以19分的差距，宣告与梦想暂时无缘。

她有一种超越年龄的坚强，能够坦然面对一切。如果可以拥有光明，她特别想去爬雪山，想亲眼看看雪是否就像传闻中那样白。

(资料图)

她不是一个个人，而是代表一个社会群体。这个特殊的群体，常常选择把自己藏起来，但他们的内心同样有光，同样渴望被“看见”。

01

藏在角落的表演

郁晓楠的家很久没有这般热闹，一群记者扛着“长枪短炮”挤在客厅，焦急地等着一个时刻的到来。

作为安徽省今年唯一的盲人高考生，郁晓楠几乎吸引了合肥全城媒体的关注。昨天一大早，她就被早早到来的记者从被窝里“提溜”起来。

一切就绪，准备查分。即将到来的这一刻，变得神圣而又充满仪式感。

6月24日10：45，2023年安徽省高考查分通道开启。

妈妈准备为郁晓楠查分数。全媒体记者 郭如琦 摄

让现场所有人没想到的是，母亲孙如奥却怎么也找不到女儿的准考证。没有考生号，眼睁睁看着查分通道开启，一群人傻了眼。

束手无策之时，郁晓楠突然想起曾经跟同学李鑫说过自己的身份证号和考生号。这是一个记忆力超棒的小伙，尽管眼睛看不见，但只要听见什么，基本“过耳不忘”。

上午11时许，李鑫终于传来郁晓楠的高考成绩：总分311分。今年艺术B类本科（文科）录取分数线330分，她还差19分。

相比记者们的惋惜，郁晓楠反倒很平静。这个分数，她自认为已经超过预期，没有太多的遗憾。接下来，她计划去北京看眼睛，之后投入复习，为下一次考试作准备。

一切照旧，一切波澜不惊。

其实，没有人比孙如奥更清楚女儿这一路走来的苦，尽管郁晓楠从来都不曾在她面前抱怨命运的不公。

新生命的降临，值得被庆贺。遗憾的是，不是所有的孩子都足够幸运。出生的时候，胖嘟嘟的，很是可爱，郁晓楠并没有表现出自己的特殊。

没过多久，她就整天哭闹，家人总觉得不对劲，但也不知道问题出在哪。经过医生详细检查，最终作出诊断：先天性青光眼！

青光眼，是三大致盲眼病之一，总人群发病率为1%。这一略带专业的医疗术语，就像一块大石头，重重地压在孙如奥的心上，让她喘不过气来。

迎接新生命的喜悦才刚刚开始，就被突如其来的不幸匆匆打断。她想不明白，自己的女儿怎么就成了那1%？

随着年龄的增长，郁晓楠的病情不断加重，视力越来越差。历经多次治疗，她的双眼勉强存在一丁点光感，几近失明。

从此，光消失了，她的世界是一片黯然。

就在一家人准备向命运妥协时，偶然的一次亲眼目睹，让孙如奥带着郁晓楠走向了另一条路，一条她从未想过的道路。

那是郁晓楠上幼儿园的时候。班级组织文艺演出，一群小朋友在台上热情洋溢、载歌载舞，台下掌声不断。

此时，一个角落里，郁晓楠偷偷跟着节拍，扭着腰，挥舞着小手，做着相同的动作……当然，她没有观众，也没有掌声。因为眼睛，她没有被选中登台表演。

看到这一幕，孙如奥心如刀绞，泣不成声。

这只是平常一幕，也可能是众多“一幕”中的一幕。她不知道，这些是否会在孩子幼小的心里留下些什么？

回到家里，孙如奥哽咽着说起了幼儿园的这一幕。孩子的父亲沉默了许久，吐出一句话：一定要给孩子找到一所接收盲童的学校。

小时候登台表演的郁晓楠。（受访者供图）

02

打开了另一扇窗

这是一个艰难的决定。这个庄稼汉知道，等着他们的将是什么。

多方打听，他们得知省城合肥有一所这样的学校——合肥特殊教育中心。怀着忐忑不安的心情，孙如奥赶紧与学校联系，没想到很快就得到了肯定的答复。

一家人在高兴之余，又陷入新的困境。从蚌埠到合肥150多公里，郁晓楠去合肥上学，身边肯定需要有人照顾，可家里怎么办？在合肥的生活费又从哪里来？

孙如奥记不清经历了多少个难眠之夜。为了孩子，他们最终决定举家前往合肥。

2011年，孙如奥把十几亩地托付给自己年迈的双亲，背着简单的行囊，带着郁晓楠姐妹俩来到合肥。孩子父亲外出打工，去挣一家人的生活费。

有人说，女本柔弱，为母则刚。妈妈的模样，本就带着软肋和盔甲。孙如奥的身上，充分展现出一位母亲的柔软与刚强。

一个女性，带着两个孩子，初到一个陌生的城市，其中的艰难可想而知。郁晓楠至今还记得，小时候很少能穿到新衣服，身上穿的多是亲戚或同学送的旧衣服。

节衣缩食，再苦再难，孙如奥也没想过放弃，始终在咬牙坚持。郁晓楠的姥爷也时常打电话过来，给她们鼓劲，希望能看到小楠楠登台演出。

进入合肥特殊教育中心，郁晓楠的小学生活开始了。基础差，跟不上，她就一直和时间赛跑，就像追寻那一束属于自己的光。

盲文，是盲生文化课需要攻克的第一关。盲文由凸点组成，只能靠触觉感知。刚接触盲文，郁晓楠始终犯糊涂，写的时候从右往左，但“读”的时候又是从左往右摸。

一年之后，她好像突然开窍了：写盲文是用盲笔扎出“小坑”，那么触摸凸点自然就得把纸张翻过来。从右往左扎，凸点就从左往右呈现，符合正常的阅读习惯。

左右之别解决了，剩下的就是背点位了，这相当于背生字。一本盲文书都有好几厘米厚，她反复使用手指去“读”，一遍不行就再来一遍。

一年又一年，很多书上的凸点被她硬生生摸平了。在皮肤与纸张的频繁摩擦中，她的指纹也基本被磨平。

郁晓楠在“阅读”盲文书籍。全媒体记者 郭如琦 摄

文化课之外，郁晓楠凭借顽强的毅力，还学会了钢琴、舞蹈、配音等多种才艺。

当然，她最爱的还是钢琴。

世界是公平的，在为你关上一扇门的同时，也会为你打开另一扇窗。这样的话，对于郁晓楠来说，或许有些残忍。但事实证明，她在音乐上的确具有一定天赋。

合肥特殊教育中心校长张文胜就发现，有缺陷的孩子也有自己的优势，很多盲童对声音很有天赋，而且记忆力也很强。像李鑫这样能够熟记数字的孩子，并不罕见。

当然，天赋并不能取代汗水。她每天清晨5点起床，跟着母亲去学校琴房练琴1小时，随后回到寝室点眼药水、吃早饭。这些完成后，再去班级开始一天的文化课学习。

冬日清晨，妈妈陪着郁晓楠去学校上课。（受访者供图）

学琴，关键是识谱。郁晓楠看不见琴谱，只能依靠母亲。于是，一个只有初中文化、不知乐理为何物的农村女性，毅然拿起了书本，与女儿一道从零出发。

孙如奥念一段琴谱，郁晓楠默默记下来，反复弹奏，然后再进行下一段，直至熟记整个乐曲。就是这样，日复一日，年复一年，郁晓楠的指尖下终于流淌出一曲曲美妙的旋律。

郁晓楠终于可以登台演出了。那是在2013年11月，她第一次登上学校舞台，在全校师生面前表演钢琴独奏。

时间久远，她已没有太多清晰的回忆，但母亲却记忆犹新。当女儿怯生生地走向舞台中央，孙如奥在心里不断地重复：她可以的，一定可以的……

这不仅是在给女儿鼓劲，更是在给自己打气。

直至女儿演出终了。她模仿着大人的样子，向台下鞠躬致谢。那一刻，孙如奥再也止不住眼眶里的泪水。她的女儿终于不用藏在角落，她有了观众，也有了掌声。

郁晓楠的姥爷没有亲眼看到外孙女的这次“首秀”。就在演出前两个月，老人家因病突然离开了她们，没能留下一言一语。03

令人心疼的“成熟”

人是复杂的。

郁晓楠留给班主任许丹的印象，不只是较高的音乐素养，还有懂事、听话、活泼开朗、人际交往能力强……

对于自己的这个学生，许丹不吝溢美之词。但是，多年相处，她发现，郁晓楠经常表现出与实际年龄不相符的成熟，那是一种令人心疼的“成熟”。

其实，小姑娘很脆弱，也很敏感。

那也是一次登台演出。许丹原本答应陪她一道，可没想到身体突然不舒服，需要去医院手术。手术之前，许丹特意给她打来电话：因为临时有急事，不能陪她了。

挂断电话，郁晓楠很失落，在心里不断问自己：我什么地方做错了？老师为什么不来陪我了？她是不喜欢我了吗？

等到许丹康复回校，再次跟她解释了具体原因，她才从失落中走出来。随后，郁晓楠又陷入深深的自责当中。

或许，成熟只是她应对现实的一种伪装或妥协。

这么多年，她一直存在一种难以言说的恐惧，那就是被放弃，被父母放弃，被老师放弃……

上小学的一段时间，因为家里太拮据，孙如奥将她安顿好，也到外地打工了。周一到周五，郁晓楠寄宿在学校，到了周末，她就住在小姨家里。

母亲离开后不久，她几乎每晚做噩梦，然后从梦中哭着醒来。梦里，母亲的离开，是因为不要她了。

从此，她努力让自己变得乖巧，不再给大人们添麻烦。

郁晓楠渴望和正常人一样生活，但有时却很难。她永远不会忘记一次演出现场，两个小女孩在一旁指指点点：她的眼睛怎么了？怎么穿成这样就来了？

命运的安排，她无从选择。她难过、失落，却又装作无动于衷。

钢琴成了她最好的朋友。这是一位爱心人士捐赠的新钢琴，她爱不释手，每天早晨起床的第一件事就是擦拭钢琴，像是给最好的朋友刷牙洗脸。

妈妈陪郁晓楠练琴。全媒体记者 郭如琦 摄

坐在钢琴前，她可以分享甜蜜，也可以倾诉命运的坎坷。她愿意流着泪弹琴，在一片琴声中掺入自己的不安、委屈、痛苦、悲伤。

一旦面对大人，她又情不自禁地将这些掩饰起来。

迫于生计，她的父亲常年在外打工，聚少离多，母亲孙如奥就成了郁晓楠最大的精神支柱。每天，她都黏着母亲，她渴望被看见，渴望被爱着，更渴望拥有一份安全感。

一次演出结束，在现场主持人的安排下，孙如奥突然出现在舞台上。郁晓楠离开钢琴，抱着母亲，泪如雨下。

郁晓楠最喜欢的曲子是《是妈妈是女儿》。不忙的时候，她喜欢打开钢琴自弹自唱，将它送给母亲。这首歌里面有几句这样的词——

亲爱的妈妈，

我不知道自己做得够好吗？

我是第一次做女儿，

可也是第一次来做我。

郁晓楠与妈妈相拥。全媒体记者 郭如琦 摄

04

不可移动的终点

如果没有母亲孙如奥，就没有郁晓楠的今天；如果没有钢琴，她就不能走进高考的考场。

许丹带的班级里，共有8名特殊学生，郁晓楠是其中之一，也是全班唯一参加全国统一高考的学生。

像郁晓楠这样的特殊学生，在校期间都会学习一技之长，作为今后的谋生手段。她自己也学习了中医推拿，如果不参加高考，高中毕业后也能找到一份工作。

对比中医推拿，她更喜欢钢琴，也更擅长钢琴，所以决定参加艺考。目前，她的钢琴水平已达到了9级，家里摆满了各类奖牌、奖状及获奖证书。

作出参加高考这个决定意味着什么，郁晓楠心里清楚，她知道自己要付出太多太多。这不是一个冲动的决定，小姑娘很坚决，哪怕落榜，也绝不后悔。

郁晓楠喜欢极限挑战。如果身体允许，她想去攀登雪山，挑战那种极致的寒冷；她想去蹦极，挑战高空坠落的瞬间失重……

参加高考，又何尝不是一种极限挑战？

练琴之余，郁晓楠与妈妈在家中闲聊。全媒体记者 郭如琦 摄

郁晓楠住在合肥经开区，学校在新站高新区，从城市的西南到东北，乘坐地铁，再转公交，穿城而过，单程都需要1个多小时。

许丹始终不理解，在时间比黄金还珍贵的高三阶段，郁晓楠为什么选择每天走读上学，将时间白白浪费在路上？

没办法，郁晓楠想在文化课与钢琴之间找到一个平衡点，在家里可以增加练琴的时间。

她和母亲一起制定了一个时间表：5:10起床，5:40出发，5:50坐上地铁，7:10下地铁，再转乘公交车，到校时间一般在7:30～7:50，可以赶上8:00的早读课。

一切精确到分钟。

然而，就在这一个多小时的放学途中，郁晓楠再次遭受重创。

2022年10月30日，郁晓楠跟着母亲回家，路上被一辆车子撞倒。孙如奥腿部受伤，郁晓楠脸部骨折，眼睛受伤，牙齿碎了一颗。

当时，她感觉已经失去知觉，但唯独还能听见母亲的呼喊。嘴里流着血，她用尽全身的力量，挣扎着朝母亲的方向爬过去。

母女俩抱头痛哭。

这次车祸，给她的高考带来新的不确定性。眼球突出，眼压升高，压迫神经，经常出现头疼。郁晓楠形容，头疼起来，就像被念了“紧箍咒”，什么也干不了。

今年5月初，距离高考仅有1个月。在母亲的陪同下，郁晓楠前往北京做了左眼手术，稍微缓解了头疼。右眼和牙齿手术，等到高考成绩公布后再做。

休息不足，身体高负荷运转，郁晓楠日渐消瘦，170厘米的身高，体重却只有80多斤。

命运接二连三的打击，让她一次又一次陷入困境，但她并没有气馁，更没想过放弃。

上大学，已经成为郁晓楠的一个执念。郁晓楠下定决心，今年既然不行，那就再奋斗一年。

不管这条赛道如何艰难，她都设定了一个不可移动的终点，那就是成为一名人民教师。

她并不孤独。她的同学李鑫，也给自己树立了一个目标：考上医科大学，当医生。在他心中，医生是一个伟大的职业，可以帮助更多人重获光明。

自信、阳光的郁晓楠。全媒体记者 郭如琦 摄

这是一个特殊群体，他们的世界是黑暗的，但心中依然有光。

作为合肥特殊教育中心的校长，张文胜提倡因材施教，教会孩子生存技能是基础，更重要的是引导孩子一展所长，帮助他们实现价值与梦想。

如果考上大学，郁晓楠想学的是心理学，而并非挚爱的钢琴。她希望帮助那群跟自己一样的孩子，让他们在哭过之后，还能笑着面对以后的生活。

打开一本心理学书籍，母亲读一句，她跟着记一句。最近几天，郁晓楠的头脑中频繁闪现这一场景，那双早已失神的眼睛仿佛看见了两个自己，时而昏暗，时而斑斓。

文字 |全媒体记者 许超众 袁芳 通讯员 何玉影

摄影 |全媒体记者 郭如琦