1、张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。

(资料图)

2、在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

3、 小说之媒 如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的，封锁了。

4、摇铃了。

5、“叮玲玲玲玲铃。

6、”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。

7、 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。

8、当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。

9、这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

10、 胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。

11、从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。

12、他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。

13、对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。

14、我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。

15、所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。

16、而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。

17、 此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。

18、当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。

19、文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。

20、于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。

21、苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。

22、这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。

23、不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。

24、他越发想结识张爱玲了。

25、胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。

26、苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。

27、但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。

28、苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

29、胡兰成如获至宝。

30、虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

31、 “从尘埃里开出花来” 胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。

32、可张爱玲果真不见生客。

33、胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。

34、第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他不久就到了。

35、张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。

36、其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。

37、因此，她是知道他的。

38、于是，就这样见面了。

39、 真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。

40、他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。

41、但他两人一谈就是五个小时。

42、从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。

43、对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。

44、胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。

45、“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。

46、张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

47、 次日，胡兰成去回访张爱玲。

48、她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。

49、那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。

50、多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。

51、此后，他每天都去看张爱玲。

52、一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话： “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

53、但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

54、” 倾城之恋 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。

55、但很快，他们恋爱了。

56、他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。

57、胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。

58、每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲两人每天在一起，喁喁私语无尽时。

59、 但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。

60、世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。

61、但张爱玲自己并不这样觉得。

62、 “因为懂得，所以慈悲。

63、” 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。

64、仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。

65、其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。

66、她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。

67、她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。

68、”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。

69、胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

70、 张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。

71、于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。

72、爱得那样的超凡脱俗。

73、 1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。

74、这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。

75、他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。

76、因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。

77、没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。

78、“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。

79、愿使岁月静好，现世安稳。

80、”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。

81、就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。

82、 这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。

83、胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。

84、而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。

85、的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。

86、也许他是给她的创作提供灵感的吧。

87、但，这样的时间，并不长 “天涯地角有我在牵你招你” 时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。

88、日军在中国的势力已经江河日下。

89、而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。

90、有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。

91、胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。

92、张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。

93、汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。

94、而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。

95、胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。

96、”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。

97、”就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。

98、那是一个时常有警报和空袭的时期。

99、有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。

100、 但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。

101、他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。

102、但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。

103、于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。

104、而张爱玲对此一无所知。

105、她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。

106、她竟还是那样投入地爱他。

107、 1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。

108、在张爱玲处住了一个多月。

109、此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。

110、她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。

111、于是她只有默默承受。

112、两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。

113、也许他就是这样一个只看见眼前的人。

114、可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。

115、一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。

116、 时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。

117、于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。

118、 斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。

119、斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。

120、斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。

121、在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。

122、只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。

123、未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。

124、刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！ 然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。

125、这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。

126、因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。

127、一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。

128、等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。

129、张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。

130、还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。

131、这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。

132、可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。

133、范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。

134、”这就是世人所说的“夫妻像”吧。

135、张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？ 离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。

136、这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。

137、张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

138、 “我将只是萎谢了” 此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。

139、张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

140、 有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。

141、他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。

142、还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。

143、当夜，两人分室而居。

144、第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。

145、 这就是两人最后一次见面。

146、 几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信： 我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。

147、这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。

148、彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。

149、你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

150、小吉就是小劫的意思。

151、此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。

152、张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。

153、自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。

154、胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。

155、这段感情，真的是谢幕了。

156、张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。

157、”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。

158、 然而，还有后话。

159、 50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。

160、而张爱玲也已离开大陆到了香港。

161、胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。

162、半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹： 手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？ 后面是张爱玲在美国的地址。

163、胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。

164、等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。

165、张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。

166、我不想写信，请你原谅。

167、我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。

168、《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。

169、我在这里预先道谢，不另写信了。

170、 爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。

171、至此，这段爱情是真真地谢幕了。

172、 张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。

173、这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。

174、 就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。

175、老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

176、 胡兰成与张爱玲的恋情于我们，也许，就是“三十年前的月亮吧”。

177、屏蔽词语中的一段恋情，随风而逝。

本文到此分享完毕，希望对大家有所帮助。