湖南日报·新湖南客户端通讯员 向莹
我出生时，这个山环水抱的小镇还叫乌宿。小镇旁边是典出“学富五车、书通二酉”的二酉文化圣山，灵秀静谧的酉水与千回百转的酉溪在小镇门前交汇，对岸一条公路伴着酉水，一同被纹丝不动的堂门前折了个近乎九十度的弯。小镇的出口只有弯里的乌宿渡。渡口不大，一头是家，一头是远方。
(相关资料图)
（乌宿渡口/邓浩然）
从堂门前搭乘平板船横渡酉水河，一条主街从渡口一直贯穿到红桥，将小镇分为上街、中街和下街。当年的老家紧挨着小镇的地标性建筑“和平食堂”，属于上街。所以每当有人问我老家何许时，我总是脱口而出：“乌宿上街的。”
沅陵县城在我们口中叫“街上”，而居住在县城的人叫“街上人”。乌宿距离街上只有十五公里，当时班车非常少且极不准点，加之很多人会晕车，所以大家出行还是以坐船走水路为主。从乌宿渡口沿酉水河顺流而下，到街上约一个半小时，而返回时因逆水行舟，大概得要三个小时。一天只有三班船，还要途经险滩，所以下趟街还是不容易的。
我婆（“婆”系沅陵方言，意为“奶奶”）赶清早给我换身乖衣裳，然后拉着我往渡口赶，去县城看望我在剧团上班的叔叔。那刻的我会表现得特别乖巧听话，心里别提有多兴奋，就连走路都带着风声，生怕因调皮捣蛋而失去了去县城的机会。那时我们乘坐的是一种靠柴油机驱动，称之为机板船的木船，在柴油机的嗒嗒声中，机板船划破宁静的酉水河面，不时惊起几只水鸟，哪怕是仲夏时节，清早的河风从船头灌进仓里，真凉。我婆每次都给我多穿几件衣裳，而我心里很不情愿，因为街上没人会像我穿那么多，总感觉自己怂怂的。船老大是整只船上我最佩服的人，感觉他们本事好大，会掌舵，还敢在船舷、船棚上来回走动，如履平地。我婆每次都会指着沿途的二酉山、大石门、小石门、一碗水等地，为我讲述酉水河畔那些如诗画般的风景，以及那些富有神秘感且十分迷人的传说。而我只想快些看到通河桥那几栋高砖房，那样意味着县城就快到了，柴油机连带着船板不停颤动，还没到县城我的双脚就早已被震麻了。回想起来，街上无非就是人多热闹些，楼高并且是砖修的，还有就是可以吃上一碗猪脚粉，喝一瓶让人稀罕的汽水，回家时再带上几块面包，仅此而已。但对于当时的我来说，这一切都有着极大的诱惑，听说要去县城，就会莫名地兴奋，有时甚至会通宵睡不着，生怕起晚错过了船。
（酉水风光/姚安宁）
我婆告诉我，父亲十四岁那年，倔强地拎着几件简单的行李走向了乌宿渡，带着对外面世界的懵懂和憧憬离开了小镇。后来我才明白，虽然渡口这一头有他难以割舍的骨肉亲情，但那一头却有他心驰神往的青春年华。从此，我婆那瘦小的身影时常出现在送别的渡口，因为山外有她最牵挂的游子，而渡口那抹身影的出现是她最为深切的期盼。就这样，渡口便成了我婆心中最重要的地方，随着酉水河中来来往往的机板船，思念的目光铺满了整个河面。
再后来，渡口除了我婆的身影，多了母亲、多了姐姐、多了我。常年在外的父亲只有过年时才回家，每当母亲忙着备年货时，我就知道父亲要回来了，于是每日满心欢喜地往渡口跑，眼巴巴地望着渡口对岸，或是盯着渡口来来往往的机板船，然后在夕阳染红酉水河面时，站在渡口往河里扔几块石头，耷拉着脑袋往回走。那湾小小的渡口，就这样被我们一大家子相聚的喜悦和别离的伤感，伴随着机板船的哒哒声装得满满当当。
（童年记忆/刘科）
千里酉水两相望，一湾渡口话故乡，我的童年就在乌宿渡眺望对岸的目光中，如酉水河中顺流而下的机板船，渐渐远去。
依稀记得那是一个清晨，雾气笼罩着整个酉水河，空气中布满了细细的水珠，润湿了我头上的蝴蝶结和胸前的红丝巾，我站在平板船上扯着父亲的衣角望向渡口，朦胧中我婆那瘦小的身影还在渡口若隐若现。伴随着一声汽笛，平板船缓缓驶离渡口，荡起层层涟漪，父亲一直望向渐渐远去的小镇，脸上写满了复杂。不管是年少的远行，还是每年的别离，这里始终还有他的家，而今天他带着母亲、姐姐和我，自此一走，乌宿便成了他记忆最深处的故乡，只剩下如三足金乌神鸟归巢般的眷恋。或许是受到了父亲情绪的影响，又或许是懂了这次离开的真正含义，我也没有了往日的兴奋。河风一吹，好像更冷了，发丝弄得痒痒的，我不由得缩了缩脖子，小镇终究在睫毛上落下的晶莹中模糊消失了。
渡口对岸堂门前公路上的车辆逐渐多了起来，大家也就慢慢地习惯了搭乘平板船横渡酉水河乘车去县城。再后来，区划调整，乌宿乡更名为二酉苗族自治乡，雄壮的二酉大桥从堂门前横跨酉水河连接渡口，距离县城仅二十分钟车程的小镇，逐渐热闹繁华起来。只是不知从何时起，沿酉水河去县城的机板船、横渡堂门前的平板船，变得和儿时街上的汽水一样稀罕，我想，也许是船老大他们都老了吧。
（二酉夕照/邓浩然）
仿佛世间事都是周而复始，一番轮回，父母也长眠于他们熟悉的那片黄土，终归是回了家，而我的脸上也有了风霜的记忆，青丝夹杂了些许白发，慢慢变成了他们当年的模样。乌宿渡还在那，有父母的地方就是家，如今的二酉，又成了我最挂念的地方，就像当初依恋乌宿一样。
二酉山依旧巍峨耸立，酉水河依旧灵秀静谧。清澈的河水里洒满了影子，一半是二酉，一半是乌宿，唯有那湾渡口，始终泊在我的梦中央。
