“从来没有人在轮回中保有前世的某段记忆。是的，从来没有过。”

(资料图片)

“我并不是自杀，而是治愈了自己。”

“可以没有意义，但不能没有生存。”

“宇宙中的一切，都是敌人。”

一：忘川水

路边的小鬼告诉我：其实孟婆并不卖孟婆汤。就算在冥界，也没有一口下去就能让人忘记所有的灵药。孟婆一直是一点点删除一个人的记忆。如果有人提出“这是自己最宝贵的记忆”，那么孟婆会跳过这段记忆，保留它——孟婆在开始工作之前，总会对眼前的灵魂说：这种操作每个人都能进行一次，不过也只能进行一次。

我感慨传说中不近人情的孟婆其实也蛮温柔的，随后结束了摸鱼，继续投入冥界繁忙的日常工作中。

直到很多年以后，我才从前往忘川的游魂口中得知，从来没有人在轮回中保有前世的某段记忆。是的，从来没有过。

二：治愈

如果有人看到这段话，说明我已经死了。这是我的遗嘱。

我是一名医生。小时候，待我极好的邻家奶奶，因为患上癌症，去世了。因为两家关系很好，我们一家当天就在她的病床边。

我不明白，为什么绝症这种东西会存在。一个故事经历岁月写到了圆满幸福之处，绝症这种东西凭什么把它的后半段撕得粉碎？

所以我成为了一名医生。与其他优秀的医生一起，我们找到了一个又一个绝症的治疗方式。最终，随着癌症也被攻克，我们欣慰地发现，对人类来说再也没有“不治之症”这种东西了。

我永远也忘不了临床治疗成功的那一天——原本罹患癌症的九十多岁的老人，从病魔手中多回了生命。他的儿孙在病床旁喜极而泣，一家人享尽齐人之福。

三天之后，老人寿终正寝了。死因是大限已至。

故事再次在美满幸福之处戛然而止，并被撕得粉碎。

我将自己关在房间里一个星期，思前想后，终于明白了：世上还存在一种绝症，没有被攻克。想要治愈这种绝症，只有一种方式——

看到这儿的朋友，请不要为我伤心：我并不是自杀，而是治愈了自己。

三：网

前来咨询的是一个中年男子。他形容有些憔悴。但我从没见过那样深邃的眼神，就像一潭深不见底的死水，又像无光的夜晚抬头看见的深空。

“医生，我眼中的世界变了样。”

“我不是医生。咨询师不是医生。”

“无所谓。我眼中的世界变了样。”

“那么，变成了什么样？”

“简而言之，就是一张网。”

“网？”

“是的。蛛网。剥离掉一切的表象，世界上什么都不存在，只有这张网存在。”

“我想想……这是一种幻想？还是一种幻觉？”

“幻想吧，我想。我并不是看不到真实的世界——只不过，那张网在我眼中，比所谓的‘真实’更加真实。”

“那么，这大概并不影响你的生活。”

“是的，先生。仅此而已的话，并不影响。”

“这么说，不仅如此？”

“是的。我看到网上攀爬着人。所有人都像蜘蛛一样，在那张网上爬行。”

“奇妙的幻想。”

“每个人用尽力气，所做的一切只是为了抓紧那张网。我看到过从网上掉落的人。那个人是一名医生，他自杀了。从那以后我知道，没有抓紧那张网的人，一定活不下去。”

“那么，让我猜猜你遇到了什么麻烦——你也从网上掉下去了，对不对？”

“瞒不过您。是这样的。我想，之所以我能看到世界的真实面貌，就是因为我并不存在于那张‘网’上。”

“你有自杀的念头吗？”

“这就是奇怪的地方，先生。没有。完全没有。”

“既然如此，你为什么来寻求帮助？”

“我不知道自己是否正常——你知道的，离开那张网的人应该死去才对。可是我没有。无论我的存在，还是我的想法，可能都是不正常的。”

“你只需要告诉我，你是怎么想的？”

“对我来说，可以没有意义，但不能没有生存。”

“请允许我对您致敬：您不是一位伟大的智者，却是一位伟人。”

我对眼前的男人肃然起敬。

四：思危

当我如约抵达教学楼顶时，学长正在调试着一架看上去及其专业的天文望远镜。

我不知道学长为什么会邀请一个学妹深夜在教学楼顶看星星，更不知道为什么我真的会偷偷溜出寝室赴约。

“我看到了你竞选学生会职务时的演讲。”学长完成了最后的调试，抬起头，“你的梦想是从政？”

看着学长那如果一潭死水般深邃而平静的眼神，我松了口气：“是的……”

“不错的理想。我观察了你一段时间。从你的演讲水平、对民意的判断力上来说，或许你很适合成为一名政客。”

“政、政客？”在我印象里，这并不是一个带有褒义的词。

学长却没有多做解释，只是在望远镜的显示屏后坐下，示意我一起以望远镜为眼睛，看向宇宙深处。

显示器上满是模糊不清的光芒，与我印象的宇宙图景相差不远。

“其实我对天文的研究也是半路出家。”学长平静道，“现在我们看到的是宇宙中的孤单恒星所散发出的光芒。根据韦恩定律，只有孤单的恒星散发出的黑体辐射处于可见光波段。”

我茫然地点头。学长接着说：

“不过用一些手段还是可以找到星团的位置。你看这里，M31星云，又称仙女座星系，是距离银河系最近的大星系，距离地球254万光年。”

“254万光年……完全没有实感啊。”

“就是说，我们看到的是254万年前的仙女座星系。”

我们都沉默了。只有深秋的凉风轻轻发出呜咽。我预感，这会是一场很重要的谈话。

“人类发展至今用了多久？”学长侧过头问我。

“算上原始社会的话……三百万年。”

“不算原始社会。从进入文明社会阶段开始。”

“六千到七千年吧……”

“就算七千年好了。”学长说完，停顿了二三十秒，“从宇宙的尺度上看，像地球一样的宜居星球大概率存在；与此同时，生命大概率会根据不同的环境进化出不同的形态，所以对于不同的生物来说，宜居星球的定义不同。可以推导出，宇宙中每一颗星球都是某种生物的宜居星球——这是否有可能？”

我是文科生，对此没有清晰的认知——尽管如此，当我试着以宇宙作为思考的尺度时，却感觉这一切不是大概率，而是必然的——学长之所以说“大概率”，恐怕也只是出于严谨的考量吧。

“……我无法反驳。”

“如果在仙女座星系出现了另一个智慧文明，我们是不是直到254万年之后才能观测到它？就在我们聊天的此时此刻，它是不是可能已经存在了？”

我背后冒出冷汗。绝不只是因为严重违反校规：“照这么说……”

学长却十分淡定：“先别着急下结论。我们来进行一个分类讨论：如果我们假想的文明确实存在，那么宇宙一定非常拥挤，我们将没有任何先发优势，在发展起来之前，只是资源和稳定星系环境的载体；如果我们假想的文明不存在，一定是有什么因素限制着文明产生和发展，那么宇宙将一片死寂。”

这个分类讨论是合理的，至少我看来如此。如果有其他文明存在，说明文明一定是复数的，而人类文明不太可能是最早出现、最为强大的文明；如果其他文明不存在，说明在宇宙尺度上，文明都不会存在，或是像人类文明一样，在走出摇篮之前就已经死亡。

“你懂我意思吗？学妹。远方的黑暗，满天的星辰，文明的结构，生物的本性……宇宙中的一切，都是敌人。不是会为了利益杀死我们，就是会将我们捂死在摇篮中。”

我搓了搓有些冰凉的双手：“可是，你没有证据。这一切都是……都是猜测。”

学长点头：“是。我所得出的一切结论，都是思维实验的结果。但我认为，这很有必要，这也是我邀请你的原因。”

“原因？为什么……”

“等到危机近在眼前，等到毁灭临头，再去思考这些，就来不及了。”

显示器上的恒星发出暖色的光。学长不断调整着望远镜，终于，一颗正值壮年的恒星清晰浮现出身形。它就像另一颗太阳，慈祥地散发着辐射，光子携带着光与热，将冰冷的宇宙也变得温暖。

“这是一颗黄矮星。嗯，和太阳一样。”学长凝视着这颗温柔的恒星，“一次太阳耀斑爆发所释放的能量，足够把地球表面破坏殆尽。而19世纪曾经爆发过的超级太阳风暴，使得极光的范围南移到了罗马——放在如今的高度信息化社会，绝对会是一次毁灭性的打击……人类文明现在绝无可能应对来自恒星的发难。偏偏在宇宙尺度上，这种发难绝不是不可能发生。”

我看着学长的眼睛。那双死水般的眼睛中，闪烁着恒星的光芒……竟然显得有些温柔。

“所以你才会邀请我……你就是想告诉我这些？”

“是的。你将会是一名合格的政客。但是人类需要的是政治家。人类的领袖不能永远跟在民意背后。她需要有自己的政治主张，要肩负让人类文明永存的责任。”

我摇摇头：“比起虚无缥缈，完全看不出要到来的迹象的危机，还是国际关系、阶级矛盾这种切实存在的苦难更值得关注……这是大部分人的想法。”

学长看向我，露出一个微笑——这微笑让我感到刺骨的寒意：“国家、阶级……这些东西原本就是被创造出来的。为了提高劳动生产率。这是发展所需的工具……而不是发展的目的。将全部资源与精力投入其中，不正是一种文明内耗？”

学长毫无回转余地的话让我感到思绪混乱。第一反应是，他在胡说。可是在慌乱之中，却怎么也想不出是哪儿不对。“我……我不知道。我从没想过这种解释。”

“没关系。对于大部分人来说，短视是常态，眼前的困难更值得关注。脚踏实地是必要的。但总要有人居安思危。”

学长站起身，对我张开双臂。他的身后是万家灯火，与漫天星辰。

“学妹，如果你未来真的踏入政坛，不要忘记今天我说的一切。文明的认知转变不会一蹴而就。我也会继续努力。只要未来多一个看得到来自宇宙的危机的人，人类就多一份永存的希望。”

学长的语气依然像冰一样冷，但此刻不会有人觉得他无情。

“可以没有意义，但不能没有生存……”我喃喃自语。

我的父亲是一名心理咨询师。这句话是他的一位客户所说。如今浮上我记忆的表层。

学长先是愣了好几秒，他死水般的眼神开始极速流转。终于他哈哈大笑起来。

“是啊，是的！可以没有意义，但不能没有生存！”