文/吴少剑
【资料图】
编辑/米利暗
如果最近你刷短视频,就会发现有一类视频在网上极其火爆。
先放一张老照片:
这是1992年的刘强东,刚刚成为当地高考状元,却因为家境贫寒给不起学费。村里父老乡亲给他集资凑了500元和76个鸡蛋。
那时他们还不知道,这个男人未来会成为中国最富有的人之一,13年后回到自己的村庄,给每位60岁以上老人发了1万块钱。
再来一张老照片:
这是1995年的马云,因为英语好受托到美国讨债,钱一分没要到,但是第一次连上了互联网。
那时采访他的记者肯定没想到,一个名为阿里巴巴,将改变中国人消费习惯的商业帝国,正在冉冉上升。
更离谱的是2010年的张一鸣。
他正在经历第四次创业,事情进展得不算太顺利。他用的 iPhone1 太卡太慢太耽误事,想换 iPhone4 但是又觉得太贵了,十分犹豫。
没有人想到,两年后他的命运开始腾飞,创立了字节跳动,改变了成千上万中国人,乃至外国人的命运……
在这些老照片与新照片对比强烈,过去与现实不断回闪的视频底下,都有一个共同的话题 :
#命运的齿轮开始转动。
〓恐怖的78.8亿
这个话题把人带回到过去的某一个瞬间,仿佛在那之后,在这个貌似平平无奇的人的人生中,将发生一件奇迹:
乌鸡将飞上枝头变凤凰;
穷小子即将翻身成为大富豪;
落魄街头的小摊贩转眼成了大荧幕上的座上宾。
以极大的反差感,制造出一场赛博奇妙魔术:
当命运齿轮开始转动,奇迹即将发生。
〓《名侦探柯南》早期的片首曲,1998年坂井泉水的《转动命运之轮》
命运的齿轮开始转动
2000年的蜜雪冰城,还是一家普通的中餐家常菜馆。
那时没人会想到,这家店铺会在全国各地开了2000多家。
1997年,17岁的周杰伦父母离异,高考落榜,在社会上游荡,在餐厅当传菜员。
那时他还不知道,4年后,他的一声“wu~”开启了华语乐坛的新篇章。
2016年,一个叫杨超越的女孩,来到上海应聘缝纫机女工。
一个月后,她看到了一条招聘广告:挑选女团成员。冲着2000块的补助,杨超越欣然前往。
最让她高兴的是,那里包吃住,酒店还有免费早餐,为了喝两杯酸奶,杨超越还特意早起。
没有人会想到,两年后,“杨超越”大红大紫,出席巴黎时装周,登上《中国新闻周刊》年终特刊封面。
00后丁真,在2020年11月1日去领救济物资,被记者给抓拍到了,靠着帅气的容貌转动了命运的齿轮。
2021年,他已经站上联合国地球日的讲台,给大家讲讲与动物朋友的故事了。
不知道大家还记得扮丑装怪、吃蚯蚓、扇巴掌的阿Giao吗?
如今他开着大奔穿着Nike,甚至去了中国新说唱,后来还跟周笔畅同台演出。
很少人知道,Giao在当主播之前只不过是一个卖苹果的。
如今坐拥近1亿粉丝的绝对头部主播@疯狂小杨哥,在2016年的时候,也是个再普通不过的打工人。
因为家里穷,他们一边打工、一边上大学、一边在宿舍拍短视频,希望靠这种方式让自己的生活变得更好。
结果,小杨哥靠着一个炸墨水视频火遍全网,命运齿轮快速转动,小杨哥迅速悟道,不仅自己成了网红,还带动自己的父母兄弟全都成了百万粉丝网红。
开启了无厘头家庭短剧小剧场,旋风式持续圈粉,成为了头部博主。
昔日落魄少年,在短视频风口上扶摇而上,现在身价过百亿。
这次北方水灾,仅小杨哥一人就捐了2000万。
许多观众要么困惑、要么唏嘘,怎么几年前主播也和普通人一样,干着一份普通工作,几年后却突然暴富了,中间究竟是谁打通了任督二脉?
有时候在外界看来,这种命运的翻转实在来得太迅猛、太不可预测了,甚至像一个神迹。
而每个视频里,成名前的倒数日期,让普通人也一起期待着激动人心的时刻,即将到来。
人的一生中,还有什么比这更甜美、更美好的瞬间吗?
命运的齿轮只是好运吗?
短视频上的命运齿轮让人看得很爽的根源在于:
仿佛一个人的成功,就是这么随随便便、几秒钟的事情。
大家总是习惯于把推动命运齿轮的手,当成是一个随机性事件:
“这就是命”,命推一把,人生就能平步青云。
但仔细翻看这些所谓“成功人士”的人生轨迹,推动命运齿轮的力量,或许从来都不只是视频中描述的“好运”或者“魔法”这么简单。
阿Giao从卖苹果的,转变成“土味”主播,还上了综艺,仅仅只是他运气好吗?不是,是由多种合力构成的结果。
首先,是不合常理的信息。
阿Giao在一个视频说到过,他在卖苹果的时候,看到短视频上有很多小主播在直播,直播间人数并不多,但赠礼榜前十的金主,送的礼物都不少,一个月也能挣个几万。
他看了半小时,也发现主播的直播内容含金量也不高,无非是扮小丑、吃大便之类的狠活儿,他觉得他也能做。
其次,是近乎病态的决心。
Giao的视频质量我们暂且不谈,我们先说他是不是一个正常人,他在卖苹果的时候,你可以说他是一个非常老实甚至胆小的农民,Giao去村子里运苹果,结果车侧翻了,苹果掉了一地,全村人把Giao的苹果一抢而空。
第二次Giao去卖苹果和梨,一个男人直接拿着梨就啃,Giao问你为啥吃我梨不给钱啊?
男的拿着叉子就要捅Giao,把Giao追得到处跑。
在此期间,Giao的母亲生病,因为没钱去医院看病,只能吃止痛药苟活,最后去世了,让Giao痛悟了,就像伍佰唱的那样:
能让你哭 能让你笑
钱的力量
有了它我就比别人强
2016年9月8日之后,Giao找他爹借了7000元,买了部当时最新的iPhone7plus,于是他冬天在田地里扇自己巴掌、生吃蚯蚓,鼻涕冻成条了,每天吃7~8包槟榔,直播生涯就此开始日复一日,几近癫狂地燃烧着自己。
如此自我折磨,直到2018年,Giao才成为了一哥。
而隔壁的一哥疯狂小杨哥,真的就只靠一个炸墨水视频火的吗?他真的是好运爆棚么?
并不是。
小杨哥也是在2016年的时候,知道了短视频很火,有可能可以赚钱补贴家用,但是不是所有人都能成功。
一开始他是做自己拿手的“机械舞”,很显然最后没有成功。
后来小杨哥还切换拍摄了“宿舍生活”、“整女友”、“真人版吃鸡”,最后制作了“戒网瘾”系列,才持续走红。
这个过程持续了5年,中间伴随着各种摔伤、擦伤。
在大多数人那里所看到的“一朝成名”的“一朝”,在当事人那里,其实都等于3年、4年、5年,甚至更长的时间。
第三,个人命运往往敌不过时代的进程。
“在杨超越为了2000块通告费去选女团的时候,她小心翼翼用袜子包着化妆品的时候,你还觉得她命好吗?”
杨超越虽然被广泛认为是运气爆棚的锦鲤,但有另一部分网友认为,杨超越的命运齿轮,其实是一个巴西人转动的。
2015年4月,巴西游戏开发者马特乌斯·瓦拉达里斯开发出了多人网页游戏Agar.io。游戏模式就是大球吃小球,但一经推出,就火遍全球,引发竞相模仿。
一家中国公司也炮制了一款游戏《球球大作战》。为了加强品牌推广,搞了个“球球宝贝”本土偶像女团,杨超越就是其中之一。
从韩国复刻的选秀节目《创造101》让杨超越鱼跃龙门。
就在杨超越爆红后的第三年,国内的选秀迅速堰旗息鼓。
假如再晚三年出生,假如《球球大作战》这款游戏晚推出三年,这个农村女孩的命运都会截然不同。
而细看每个公众人物,就会发现推动他们命运齿轮转动的原因都各不相同。
马云、刘强东的齿轮是什么?千禧年互联网浪潮滚滚而来。
周杰伦的齿轮是什么?唱片时代的天鹅之歌。
阿Giao、小杨哥的齿轮是什么?短视频异军突起。
从互联网、选秀到短视频,一波又一波的时代浪潮,把这些大胆的、敢闯的、一口气沉底的人,捧上了人生的巅峰。
他们个人的经历在外界看来是“逆天改命”,放在更大的时代风潮下实际上却是“顺天改命”。
只不过,能接住时代机遇的、命运馈赠的人,从来都只是少数。
毕竟有人的命运齿轮也被拨动了,但仅仅一下之后,他们就销声匿迹了。
还记得MCN黄金眼旗下的小吴么?他的命运齿轮确实拨动了啊,但后来呢?
自从深陷“聊骚”的丑闻,江湖上再也查无此人。
而如今能被做成#命运齿轮视频 的人物,无一例外,不仅站上了风口、抓住了机遇,也用一种近乎病态的坚持力和忍受力,甘愿抛弃一切的觉悟,用精神和血肉让这齿轮不断地转动。
而这些,或许正是我们教科书里从未强调过的命运得分点。
这个时代的成功学,三个字
网友们惊叹于这些网红命运齿轮的转动飞快,也发出了一个问题:
为什么自己的齿轮生锈了一样,根本转不动了呢?
流量狂欢的现象来自于现实命运的落差感:
短视频一开,到处都是机会,咋大家都在发财?
短视频一关,到处都是失落,就我一个普通人?
以往“成功人士”都离自己很远,但是如今只要一打开手机,你能看到:
开豪车的、玩游艇的、在私人飞机里打斗地主的,倒球鞋的、撸NFT的、接工程的、炒股票的,甚至扇自己巴掌的……
他们都可以告诉你自己这个月的打赏是33万元,两年前你都不知道也不屑于知道为啥他们这么富有。
互联网将世界的参差尽数展现,并且无限放大。
点开网红视频,内心羡慕、落寞,而又慨叹自己的齿轮没有转动的格子间白领,往往无法逃脱那条既有的通道。
与赤手空拳、豁出一切的网红们不同,大多数人对命运的假设都很相似:
学习好了,千军万马过独木桥,考一个好大学,以后再咋样都能获得一份较为体面的工作。
〓1936年华纳《猪小弟》系列,小宝宝们一出生就在流水线上,接受机器换尿布、喂奶等流程,但只要既定的流水线机器出错,婴儿们的人生或许就出现了变化
可是现在张雪峰告诉你,有的专业读了你出来就是找不到工作,比如说新闻学。
不仅如此,很多看似很高大上的专业学生,出来后还要向下兼容,博士生应聘小学老师,硕士生应聘居委会的例子比比皆是。
与其说大家是在关注命运的齿轮,不如说是感到自己被抛在了命运的荒原。
与其说观众在戏谑 #命运的齿轮 的主播曾经有多普通,不如说观众对那神秘的推动力量,有多渴求。
这个答案是什么?
在青铜时代,答案就是青铜。
在蒸汽时代,答案就是蒸汽。
在信息时代,答案就是信息。
假如阿Giao没有羡慕别人在网络直播,他就依然只是那个被人吃白食也不敢还嘴的小水果摊贩;
假如杨超越没有看到那条女团招聘信息,她或许依然在纺织厂做女工,在餐厅端盘子;
假如小杨哥没有反复试水短视频,而是安分地找工作,那他也只是“忙忙碌碌为了碎银几两”的普通打工人……
如果硬要说这个时代的成功学和以往有什么不同:
那就是在吃苦耐劳的基础上,还增加了“信息差”这个关键要素。
命运的齿轮或许只是一瞬间的力量,但是对信息的判断、在看准时机时选择all in,“全力以赴让老天爷赏的这碗饭能吃得久一点”,才是让齿轮持续转动的真正力量。
只不过,命运齿轮转动的短视频,可以用剪辑制造几秒钟的魔法,让一个个平平无奇的人瞬间身价暴增,但生活本身,并没有魔法。
每个人的生活都是一部独特的历史,我们提及的名人们的齿轮旋转,跨度也从1998年一直蔓延到今天。
命运的齿轮永远不会停下脚步,一个时代定会出现一个时代的新齿轮。
或许在未来的某一天,当我们回首今日:
也会回想起此时此刻,距离那件撼动你人生的大事,也正在进入倒计时。
要有耐心、更要有恒心。正如那句话糙理不糙的流行语说的那样:
乾坤未定,你我皆是黑马。