以前，中产擅长以消费标榜自我，朋友圈晒生活方式，也得不经意地闪现一下Logo，主打“你就是你消费的符号”。

(资料图片仅供参考)

如今，杠杆加持下的买车买房已然成了负重前行，裸泳的中产们，开始挖掘免费的精神享受，然后把这种行为叫做主动接受“松弛教育”。

能随便浪费时间是培训松弛，在草地上躺一天也是培训松弛，松弛教育的精髓，主要在姿态，即便没花钱，但只要姿态够从容，便是另一种奢侈。

如果说以上海“巨富长”为代表的生活方式，引领了海派老钱式的松弛感，北京的松弛感人群，全躺在朝阳公园了。

朝阳公园的“松弛躺”，住在附近的人最先察觉。

“草皮怎么一夜之间变成公共沙滩了？黑皮辣妹、阳光型男……你不说我还以为到了澳洲了。”

“大工作日也有不少人在那儿杵着，仰面朝天，啥也不干，一副不愁吃穿的样子。”

工作日的午后，草皮上有不少松弛躺的人

“人均都是耍家，这里的户外分类比迪卡侬还全，有些玩法我都没听说过，跟里面的年轻人一比，立马山炮。”

要知道去年的亮马河，显然已经装不下中产的松弛了，朝阳公园因为够大，为松弛教育提供了友好的实践空间。

跟亮马河式放松不同，那种说是Chill一下，但恨不能从妆容武装到穿搭的刻意，早已过时。

如今在朝阳公园，玩法虽多，但是人们并不在乎花钱多少，只较量松弛。

“帐篷丑得五花八门，实用得一塌糊涂，有人铺个塑料袋，也能在草皮上躺一下午。”

总之，如今来朝阳公园的人只有一个想法：学习松弛。

也许是看透了财富变动的规律，也许是懒得再接受意外，人们开始追求一种普遍的松弛感了。

松弛感，原本不是用来展示的，而是内化的结果，但是在朝阳公园，就像进了松弛展厅，人们纷纷排队加入，主动接受松弛教育，共同营造这种氛围。

以前，朝阳公园的草皮就是个摆设，修剪得精致整齐，但是不让上脚。今年不知什么时候开始，园里的草皮可以放野餐垫了。

于是，“群体松弛教育”最先表现在了草皮不够用了，尤其临河的位置，去晚了只能一旁排队等着。

“公园外围两米高的铁皮也拆除了，中央公园的气质一下子出来了。”麦子店居民赵赵说。

以往，朝阳公园对赵赵来说就是个跑道。如今却成了她的户外心灵按摩房，为了Chill一下，她把周末时间都给了朝阳公园。

“带块野餐垫，随地就能一躺，只要不耽误人走路，没人觉得你突兀，周围的嘈杂都变成了白噪音，你大可用半天时间和大自然耳鬓厮磨。”

在朝阳公园，这样的松弛图景随处可见。

朝阳公园的主题就是“躺赢”

首先人均DJ，大声放音乐的很多，但是没人打电话，谈论工作会让你显得格格不入。老外们也把团建搬到草皮上，松弛得跟在自家后花园一样——

黑皮辣妹和阳光型男让草皮变成了海滩，你别不信，还真有人在河边晒日光浴——

朝阳公园周边的一切配套，也都在为这种“松弛”服务。

即便公园可以随意进出，外卖员们也只默契地止步入口，让你丝毫感受不到社会运转带来的压力

外卖够多，汉堡、热狗、贝果甚至淄博烤串卷小饼、烤鸡架……手机下单，西门立等可取。饿急眼了，走两步就是烤肠快餐，吃完了可以继续躺着。

中餐才是松弛躺的标配图片来自@Ira

周边交通方便，也不担心躺过头了，扫不到共享单车。

“其他公园一到周末，光排队停车都得半个小时起步，朝阳公园很神奇，每次去都有地方停车，如果没有车位，一切松弛都没意义了。”全职太太Yumi告诉我，这几个周，他们已经放弃远郊露营，改为朝阳公园了，“有厕所有营地，还要啥自行车。”

小朋友的户外第一课也可以发生在朝阳公园

对80后北漂来说，朝阳公园的松弛气质是一以贯之的，你跟他们提朝阳公园，他们总不免怀古一番，“朝阳公园南门约架事件知道不？”

“朝阳公园就是当年白领的‘同福客栈’，意见领袖们线上不服，线下较量，打完就走，都住附近，来去自由。”一位听过某次面基事件的80后激昂地跟我说，“北京这帮体面人，都是从朝阳公园南门长大的，来了自然松弛，谁能忘了自己当精神小伙的峥嵘岁月。”

如果要追溯的话，那批忽然没了收入的人，兴许是朝阳公园今年第一批松弛种子用户。

上个月辞职的旺仔，最近几个周的下午爱上去朝阳公园溜达，每次去只带一本书，最多再拿部电脑（写简历），躺在绿荫下，玩玩手机。“不为别的，就是不想被打扰，放空下大脑。”

旺仔曾在某大厂担任审计一职，因为评级原因，被取消了年终奖，一气之下，他选择辞职来对抗这个“不合理”的结果。

工作日在河边投简历的旺仔

离职后，原本计划跳槽到杭州，快要谈拢的节骨眼，HR告知他公司因为业务重组，暂时没有招聘意向。仓促离职，失去下家，33岁的旺仔，一夜之间“精神白头”。

“再找工作，涨薪够呛，只求别降薪。”旺仔指着河桥说，“你看这儿真挺舒服的，天气好，在这躺着也没人找你，特别安静，好像在老家一样，也有点像杭州，就是那种江南感，反正不像北京。”

旺仔说的江南视角，还有提桶打水的阿姨

对他来说，没有收入的日子主打无消费体验。“商场都没啥人消费，以前靠花钱标榜自己，一裁员，就裸奔了，困难时期琢磨点不花钱的乐子才是渡劫之法，来公园躺着不花钱，算是对过去习惯绷紧的自己，进行一番松弛教育。”

92年的晨晨离职后，最近也成了朝阳公园的常客。

“闲下来就想找点事干，怕空虚，在朝阳公园看看书，听听音乐，也不算虚度。”对晨晨来说，她喜欢陌生人之间的距离感。“公园里都是闲人，但彼此不会观察，大家就跟NPC一样，沿着自己的舒适航线溜达。”

她最喜欢傍晚时分的朝阳公园，看着一个个穿着运动装跑步或者打球的人。“感觉这种生活真好，不求暴富，但求安稳，努力上班，下班了想松弛就松弛。”

图片来自@猪骨汤拉面

第一批发现大陆的人总是带着愿景和误解。而慕名而至的后来者，会在这里扎根开花，他们的玩法，比《百年孤独》里的人物名字还要复杂。

公园原教旨耍家，当属不分时段操练的大爷，一根单杠，秒变“滚筒洗衣机”，震惊路人——

拍摄@T—rexB

老艺术家带着作品就地个展，即便路过的人只是路过，也挡不住他们想要展示的热情——

你在桥下看风景，看风景的人在桥上拍摄你。朝阳公园最不缺野生艺术家和观摩的大爷——

松弛的付费划船造成水上拥堵之势，就算撞上也没人在意，所有人都意在漂流，随遇而安——

集体唱“野歌”已经成了草皮上的限量惊喜，不要门票不用排队，从周杰伦、刘若英唱到林俊杰，来了都能哼上几句，鸟巢分巢——

图片来自@东来北往

神秘蛙队也不时出现在园内，逢人就是一个立正敬礼，打破陌生人之间的社交壁垒——

在朝阳公园，每个人都能找到自己的消遣，年轻的玩露营，年长的挖野菜——

而在被网友称为“城乡结合部水准”的游乐园区，玩得最乐呵的不是儿童，而是情侣。

那个名为“高空飞翔”的项目，已经被小年轻用华丽的想象力，打磨成了浪漫的“落日飞车”。主打一个“人在前面飞，魂在后面追”的刺激体验——

落日飞车的绝美视角

每一个来到朝阳公园大舞台的人，都能找到自己的松弛舒适区，你可以在这里组乐队，宣布离婚的消息，甚至就是什么也不干……这儿就是京城大都会最包容的秘密派对。

ENDING：

进行松弛教育的人一多，朝阳公园也时髦了起来，如果管中窥豹地看，这里已经变成北京那块最精致的纹路。人均“松弛躺”，主打的就是“有钱，把日子过好；没钱，把心态过好。”

作者✎ 傻狍子

编辑✎ vasta、WEIFAN

图源✎受访者提供、网友授权