初夏，行走于浙江衢州的村庄间，倍感绿意升腾，生机涌动。
(资料图片)
20年前，“千村示范、万村整治”的口号，响彻之江大地。今天，接续的耕耘已化作甜果，点缀乡野。走过一村又一村，等待我的是一个又一个蕴着时光芬芳的故事……
一
黄土岭村，“黄土岭”上，其实绿得很。漫山的毛竹修长、挺拔，给山岭笼上一层青翠的云海。
靠山吃山，靠竹吃竹。毛竹土法造纸，曾是乡亲们的生计来源。混杂盐酸、石灰的生产废水，则由穿村而过的石梁溪默默承受。
2003年，“千万工程”的号角吹响。2005年，黄土岭村所在的衢州柯城区、七里乡两级政府推动，对村里土法造纸进行整治，全部关停。
听到这个消息，乡亲们不意外。毕竟，石梁溪的水什么样子，谁心里还没数吗？清溪变黄溪，鸭子在溪里扎个猛子，都要染上一身黄。挑水浇菜，菜不活；溪水洗衣，不敢穿。
山里生，水边长，对这山山水水，咋会没感情？只是平时埋头过日子，没工夫细想；家家户户都如此，谁带头改变？“千万工程”，给了乡亲们一个契机，给了村子新的可能。
靠山吃山，不止一种“吃”法。如何能让山越绿、水越清，大家的收入越高？一个答案呼之欲出：乡村旅游。一个当时乡亲们还很陌生的名词浮出水面：农家乐。
有的人还在琢磨农家怎么乐，有的人已经按捺不住跃跃欲试的心。
村民赖月春，听到“农家乐”3个字，心里一动：这桩事，她琢磨好些年了！赖月春和丈夫在外打工，靠着勤劳肯干，小日子过得挺热乎。可她总是怀念村里的凉爽，也渴望有自己的事业。她去过杭州，在梅家坞，她见识了何为农家乐。守着好山好水在家门口赚钱，这样的活法在她心里扎下了根。
前脚村里说要搞农家乐，后脚赖月春就去说服家人。那时她正怀着孕，家人不解：怀着孩子还折腾啥？但最后，还是拗不过她心意已决。
2005年“五一”假期，黄土岭村第一批农家乐开张。尽管有政府支持，不少乡亲心里还是没底：咱们这偏远村、农家菜，城里人能愿意花钱来玩？哪承想，一开张，就火爆。观望的乡亲们没想到，开店的乡亲们自己也没想到，预备一周用的食材，开张第一天就卖光了。怎么办？又是发愁，又是暗喜。
赖月春没赶上这波“开门红”。但她不着急。她砸下一笔钱，把自家老房子大改一番。她知道，村民自住的老房子，不能和真正的旅馆酒店比，光“独立卫生间”一项，就不是简单装修能解决的。想要做大做强，就不能吝惜功夫。
转眼到了“十一”假期。赖月春的农家乐隆重开业。一个黄金周，收入将近8000元——在当时，多少人一年都赚不了这个数。
这一年，是黄土岭村发展农家乐的第一年。这一年，村民的人均收入，是前一年的5倍。
乡亲们再也坐不住了，纷纷跟进。村里成立“农家乐合作社”，协调客源，规范标准。客人越来越多，需求也五花八门。有的客人问房间有没有干湿分离，乡亲们互问：什么分离？当地政府部门知道了，赶紧安排培训“深造”。乡里的干部，隔三差五过来指导。你别说，一开口就干货满满：开店要注重仪容仪表，勤洗手勤剪指甲；上菜端碗要注意，手指别探进碗里；开店的人家，家门口统一挂上油纸灯笼，客人远远一看，就知道这里有房……句句是经验，处处是细节。乡亲们听得细，学得快，越干越有信心。
吃上旅游这碗饭的，不光是黄土岭村，还有邻近的大头村。
大头村与黄土岭村，距离不远，环境相近。黄土岭村热热闹闹的农家乐，给大头村的乡亲们指了一条新路：“黄土岭能干成的，我们也能干成！”
然而，刚开始规划，就碰到了意想不到的问题：大头村种植业不少，为了方便沤肥浇地，村里的交通要道旁，隔不远就有一座“土厕所”。这光景，这味道，怎么开门迎客？要拆，乡亲们又不答应：那可是实打实的不方便呐！
村干部出面，磨嘴皮，赔笑脸，协调利益，好不容易谈妥几家，整理出一块能搞经营的区域。而那些言之凿凿地表示拒绝的人家，看到大头村农家乐开业后的火爆光景，也都纷纷改变想法。乡村旅游的发展，加上新农村建设的投入，让大头村的面貌焕然一新。
如今的大头村，除农家乐之外，高端民宿也做得有声有色。漫步村中，村道蜿蜒整洁，渠里水声清越，千年银杏投下阴凉，掩映着古意盎然的老房子，推门而入，却是一派清新整洁的现代装潢，古朴与时尚，乡野与舒适，直叫人问今夕何夕……
而黄土岭，如今也成为远近闻名的网红旅游地。经过村庄合并后，新的村名更加优美响亮——桃源村。
竹海微澜，清溪欢唱。70多家农家乐，1700多个床位，“桃源”里盛开的不止远方客人开心的笑脸，更是一方乡亲殷实幸福的生活……
二
早上，送走去工作的丈夫和上学的女儿，家住上洋村的小马开始了一天的忙碌：收拾房子，照顾儿子……4口人，4间房，每天的家务不少。有时，也要帮丈夫联系点生意上的事。
偶有闲暇，她会去菜地，侍弄一下种的菜，再拔一些做晚饭。她穿村而过，村民们笑着跟她打招呼：“胖墩妈，去菜地啊？”——胖墩，是村里人给她儿子起的小名。她也笑着应着。
到菜地的路，她很熟悉。毕竟，她在这里已经生活了10多年，女儿和儿子都在这里长大。
其实，她并不是上洋村人，而是这里的“房客”。这一方菜地，也是从村集体租来的。但对她，尤其是对她在上洋村“土生土长”的一双儿女来说，这里跟家乡似乎已没有区别。这种几年、十几年的长租户，在上洋村还有很多。
柯城区花园街道上洋村，一个村集体经营性年收入超千万元的富裕村，一个外来常住人口比本村人口还多的村。上洋村的蝶变，也始于“千万工程”启动的2003年。
上洋村的底子不算好。村里的传统产业是种柑橘，但品种老、销路一般，辛苦一年，收入平平。产业不兴，村集体经济薄弱，只靠一点房租，一年只有几千元收入。2003年，大型专业市场落户上洋村附近。村两委抓住机会，利用集体经济办起仓储库房，获得第一桶金。再通过不断建设、招商、投资，扩大集体经济，终于达到了今天的规模。小马和丈夫，正是背靠专业市场，在这里做装修美缝，一干好多年。
听起来，上洋村的发展似乎是一条坦途。但纵有“天时地利”，“人和”也不可或缺。村集体办仓储，如何获得村民支持？专业市场带来大量流动人口，如何管理？集体经济收益颇丰，如何分配？桩桩不容易。
这些问题，或许可以从一个地方找到答案。
在上洋村，有个其他地方难得一见的场所：村规民约馆。这里展示了我国一些地区村规民约的发展历程，但最吸引人的，还是上洋村自己的村规民约。
1992年，上洋村就制定了第一版村规民约，至今已“迭代”到第十版。翻开上洋村的村规民约，一个字：细。从村庄集体经济发展的大事，到使用公勺公筷这样的细节，无不涉及；村集体为不同年龄老人报销医药费的不同比例，村民婚丧嫁娶从村集体中能得到的补贴，精确到具体数字。
村规民约的产生和修订，同样不含糊。从一开始的村民代表表决，到现在的逐户表决，越来越多的村民参与其中；村规修订表决票回收后全部存档，有据可查。
村规民约一版又一版，不仅规范了村里生活的方方面面，更让村民们养成了按章办事、依规表决的习惯。村里有了公认的“理”，许多事情，一通百通。
村两委决定发展仓储产业之初，很多村民不支持，议论纷纷：“村里有几个本钱，敢做这么大生意？”“仓储能赚啥钱？不如盖门市房。”面对质疑，村两委为村民起草了一份详尽的“可行性报告”。为什么能赚钱，风险怎么担，政府怎么支持，多少商户有意向，一条条掰开、揉碎、讲透。干部坦诚相告，村民将心比心，方案在村民一轮轮热烈讨论中，前后打磨两个多月，表决通过。
集体赚了钱，村民怎么分？在上洋村，当然还是商量表决、写入规章。权益、义务写得明白，矛盾误会自然少了许多。上洋村村民800多人，常住外来人口1000多人，平日里都是和和气气，一些长租户更是和村民亲如一家。小马至今还记得，她婆婆曾来这边短住。婆婆回老家后，上洋村的干部还找过小马好几次：“你婆婆过来没？她的疫苗该补种啦。要是最近不过来，一定让她在那边把针打了。”一番叮咛，说得小马心里暖洋洋。
现在的上洋村，党建引领，村民齐心，每年有分红，养老有补助，不少人家还有房租收入。为了避免土地撂荒，村两委将土地流转集中，一部分给种田大户集中经营，另一部分划分成块，分给村民种点菜，不为卖钱，只为吃口新鲜，小马这样的外来户也可租用。
站在菜地眺望，菜畦连绵，连接着远处碧绿的稻田，那是之前“插秧大赛”种下的。再往远看，高铁列车疾驰而过，稻田深处，几只白色水鸟振翅飞出……安宁有序，处处和谐。
三
郑根良画过很多画。可一张口，还是要先讲那一幅。
那是四五十年前了。村子附近闹虫害，政府派飞机过来喷药。郑根良听说了，带上毛笔和纸，找了个视线好的山头，蹲守等候。
郑根良从小喜欢涂涂画画。不光是他，在他的家乡沟溪乡余东村，爱画画的人不少。余东是个“工匠村”，木匠、篾匠、绣工，都要懂点画画。村里的娃娃们有样学样，慢慢也就成了一项爱好。不过，除了“画着玩”消磨时间，没人想过更远。
那天，郑根良在山头等了许久，终于望见一架飞机飞来。青山，机翼，药液凌空飞洒，郑根良兴奋地提笔，将这情景画在纸上。他带着这幅画，请县文化馆的老师“指点”。老师看了很惊讶：“没想到，咱们村的农民创作热情这么高！”
当时的郑根良不懂什么叫“创作热情”，但之后的事却让他无比振奋：老师们决定，办一个农民美术创作学习班，邀请郑根良和伙伴们参加。
几十年时光倏忽。今天的郑根良，已是颇有名气的农民画家，不少作品被人高价购入、收藏。平日里外出画墙画，也是一笔不小的收入。
而今天的余东，更是远近闻名的“农民画村”，村里师徒画家、兄弟画家、父女画家接连涌现，诞生了多位中国美协、浙江美协会员。余东的名号也出现在了全国、全省美术比赛的领奖台，更有作品走出了国门。农民画成了村子的“金名片”、发展的“金钥匙”……
对郑根良来说，当年的学习班算得上是农民画创作的起点。而对余东村来说，半个世纪前的故事只是村子大发展的“序曲”。
学习班只能满足对知识的渴望，却解决不了生计问题。“土画家”们凭着质朴的热爱，白天扛锄头，晚上握画笔，创作的水平不断精进，创作的氛围也愈发浓厚。
进入新世纪，随着“千万工程”的推进，田野上的新鲜事越来越多。有美术院校在邻近乡村建写生基地，好山好水激发了学生们的创意，但他们也有不满足的地方：画画之余，想跟乡亲们聊聊，却没啥共同话题。有没有民间艺人可以交流座谈一下？需求报上去，区里的同志一下子想到了余东。
当时的余东村，已有了一批经常交流的“画家”，还组建了农民画创作协会。规模有了一点儿，但谈不上产业。大家画完了，互相展示一下，点评一番，然后就拿回家挂起来。
谁能想到，突然会有美术院校的高材生过来交流？收到通知，大家七手八脚做准备。平时“画家”集会的狭小民房，仔细打扫，腾出空间。用来“交流”的作品，也都精挑细选，人家都是专业的，咱们也得拿出高水平！
交流当天，会场热闹非凡。学生和村民，“科班画家”和“农民画家”，不约而同地感慨“大开眼界”。最感慨的是区里来的同志：只知道余东村有人搞农民画，没想到村民的热情这么高，画得这么好！这农民画大有可为！借着“千万工程”的东风，区里很快做出决定，大力支持余东农民画，助力余东村实现新发展。
第二年，政府部门拨款，在余东村建起农民文化中心，农民画家们有了专门的交流、展示场所。市里为农民画办展览，进一步扩大影响。后来，在省里领导关怀下，画展更是办到省会杭州，现场人头攒动，农民画那源自乡土、热烈独特的艺术品格，令观者叹服。
余东农民画，名气打响了。但画画到底能不能当“营生”？义乌文博会，余东农民画设立展台，经受市场检验。惊喜的是，标价800元、1000元一张的画作，很快就销售一空。买家多是开饭店、农家乐的，“这农民画摆在我们店里，再合适不过！”文博会归来，农民画家们的腰杆子都挺直了不少，跟媳妇挥挥手里的钞票：你看看，谁说画画不挣钱、不养家？
农民画“变现”了，农民画家们赚钱了，但这距离“惠及全村的新产业”，还有不短的路。为此，各级政府没少花心思。
参加文博会能把画卖出去，那能不能把买家“请”进来？乡村旅游如火如荼，余东在上级政府部门支持下，也搞起“油菜花节”。油菜花不稀罕，但油菜花掩映下的画家村，丰富的文化活动、多彩的村舍墙画，就蛮新鲜了。一批批游客闻讯而来，不仅拉动农民画销售，还带动更多产业。村民肖美仙，原本在上海做水果生意，现在回村带着10多名农村妇女经营小吃“妈妈饼”，人均年增收2万元。她不是画家，却对农民画感情不浅：“要不是‘画家’们把客人吸引来，我的生意哪能做得这么好？”
“卖画”的方式，也不断推陈出新。从原来的一张一张卖，到现在与丝绸、瓷器“联名设计”，通过网络销售“数字藏品”，与企业合作、以农民画版权入股获得分红……政府部门关注、扶植不断，余东发展农民画产业的新点子层出不穷，路子越走越宽。
梦想照进现实，现实照进艺术。今天的余东农民画里，新题材越来越多：高铁、无人机、美丽乡村……杭州亚运会将近，余东村的农民画家们还特意创作了一幅长卷，捐赠给杭州亚组委。
回头望去，我在这片土地上一路所见所闻，不也是一幅绿色发展、产业兴村的长卷吗？这长卷串起一个又一个蓬勃向上的村庄，好故事一个接着一个，好光景一村连着一村……
