太行山壁立万仞，山谷纵横。一条蜿蜒向上的石板路如苍龙般，一头扎进青龙潭瀑布，另一头通向山上的村庄，这是青龙峡村后脑自然村新修的步行栈道。

【资料图】

村民们走在修好的旅游步道上（3月23日摄）。新华社记者詹彦摄太行山青龙峡是位于山西省长治市壶关县大峡谷镇的一个知名景区。山上的后脑村虽与美景只有“一步之遥”，但因缺少一条旅游步道，把游客、把村庄发展机会都挡在了外面。“趴在金窝窝里受穷，修步道是村民们几代人敢想不敢干的事，不试试怎么知道不行？我们一天一天修，一寸一寸修，不信修不通。”村民牛何松从绝壁修路的“孤勇者”到“领头羊”，700多个日夜修成了3千多米长的“天路”。“致富路”修通了，青龙峡的年轻人陆续返回老家创业，农家乐如雨后春笋发展，土特产也有了销路……

绝壁天路打开尘封大山

浓荫蔽日的青龙峡山间，4个汉子吃力地扛起一块巨石，踉踉跄跄抬到半山的土坡上。石堆远处，另外4个汉子正俯着身子铺路，大石拼路、小石填缝，“嗒嗒嗒”的锤声在山谷回荡。不规则的石块在他们手里拼出了一节1米多宽齐整的石阶，一点点向山上延伸……

村民挑着石块运往修路现场（3月7日摄）。新华社记者杨晨光摄这已经是牛何松和乡亲们在太行山修的第三条步行栈道。45岁的牛何松，1995年就离开后脑村出外闯荡。曾是山西一家报社的记者的他，每次下乡采访，看到其他村庄的新面貌，总有一份“乡愁”牵动着他对家乡的思念。2013年，当地政府在青龙峡村修通了一条2.5米宽的山间水泥路，方便村民出行，然而坡陡弯急路长，自驾来的游客只能望而却步。想要吸引游客走进村子，还得修一条从青龙潭瀑布景观到村里的步行栈道。“一定要打开村子旅游发展的大门。”牛何松弃笔从“戎”，辞掉媒体工作，决定回乡带领村民们自己修一条路出来。2018年9月，牛何松回到后脑村，在微信群里告诉大家修路的想法，号召村民参与修路，却被浇了一盆冷水。村民们觉得在这么陡峭的山上修路是不可能的。牛何松倔劲上来了，一个人扛起一面写有“立下愚公移山志，脱贫攻坚奔小康”的旗帜来到荒坡。经实地勘测，这条旅游步道也就400多米。他用镰刀开出来一块地，把红旗竖起来，一个人开始凿石头、割草、铲路……

村民们在青龙峡村山上修路（3月8日摄）。这个“孤勇者”修路的事情很快在村里传开了。“人家把工作都辞了帮我们修路，怎能不信他呢？”76岁的李新梅背着铁锹上了山。慢慢地，加入修路的人越来越多，后来变成了十几个。因为大型机械上不去，村民们只能用最原始的人力方法采石、铺路。修路所需的石头全部取材于山石，一块块巨石被乡亲们合力撬起，用工具破成小块，再肩背手抬运到土坡。因为山路陡峭，许多地方无法直立行走，大家只能一点点往前挪，经常被荆棘划破手，被虫子咬伤脸……村民们修路的故事在当地传为佳话，县乡两级政府一些部门单位纷纷捐赠物资、资金。2018年底，当村民们为资金犯难时，壶关县和大峡谷镇分别援助三万元和两万元。社会上一些爱心人士也纷纷伸出援手，送来矿泉水、米面、简易床、帐篷等物资。事情没有想象的那么难！原计划需要两三年才能建成的山路，仅用了8个月。

村民牛何松（右）和牛丽朋在太行山上采石（3月23日摄）。新华社记者杨晨光摄2019年5月4日，后脑村连接青龙潭瀑布的步行栈道修好了。步道全长470余米、共有359级台阶、上万块石头砌成，村民们为它起名“愚公路”。“以前我们就想修这条路，很多事情因为不敢做才觉得难。何松圆了我们的梦，他办成了村里几代人想办却办不成的事。”78岁老支书李文福说。

人修了路 路改变了人

群山环抱的后脑村，宛如躺在一个“摇篮”里。老街、旧宅、古树、石墙……这座保留着完整明清时代建筑风貌的古村落，处处弥漫着岁月的烟尘。这个沉睡的村落，如今正被悄然唤醒。“愚公路”通了，从青龙潭瀑布通往后脑村的“铁锁”被打开了。

俯瞰新修好的旅游步道（3月10日摄）。新华社记者詹彦摄“每年夏天来村里避暑的游客比之前多了很多。”26岁的牛慧凯看到了商机，2019年回村里开了第一间农家乐。“很多游客来就是看我们的古村落，住石板房，尝土特产。老乡们的笨鸡蛋、山核桃也能卖上价格了。能有今天的变化，多亏了何松叔带大伙儿修通了这条旅游路。”牛慧凯说。修好了“愚公路”，牛何松并没有回城的打算。“后脑村有了变化，可这青龙峡沟里还有大大小小26个自然村呢！”牛何松心想，能不能再修一条长点的路，把更多的村子连起来。牛何松又准备修路了。有了修“愚公路”的经验，他带着十几个村民历时一年半，修通了一条3千米长的步行栈道，打通了自然村与自然村、景观与景观、景观到自然村的旅游通道，乡亲们以他的名字命名为“何松路”。“何松路”把亟待开发的马总兵寨、青龙洞、青龙石窟、龙王庙等多处旅游景观连接起来，形成了旅游山路网，吸引着越来越多游客前来游玩。

村民沿着悬崖上山准备修路（3月23日摄）。新华社记者杨晨光摄山上的崇山自然村有“世外桃源”的美称，60岁的王栓吉正在忙着翻修自家破损的老宅子。“儿子是导游，他看到村子的旅游发展潜力，贷款30万元翻新老宅。过去这里穷乡僻壤，人们都想走出去，现在大家都想留下来，找机会挣钱。”

人比山高 脚比路长

从后脑自然村通往山上的路是一条不足3米宽的水泥路，一边是如刀削的山壁，一边是陡峭的悬崖，牛何松开着他的二手“蛋蛋车”，挂着一档摇摇晃晃地在盘山路上行驶着。他的目的地是正在修建第三条路的山巅，短短3.5公里，走了足足15分钟。第三条路通往山上的古代军事瞭望点，这条路如果修通，游客就能一览整个青龙峡的美景。“靠近八泉峡的几个村子一度比后脑村还穷，因为旅游带动，村民们的腰包都鼓起来了。”牛何松深知，要把更多的景点串联起来，旅游资源深度开发利用，才能让游客留下来。随着“愚公路”“何松路”的修通，老百姓们得到了实惠，越来越多村民参与到修路中。67岁的王春勤是第一批就跟随牛何松一起修路的人，年轻的牛慧凯也已经跟着修了两年多。

村民在山上修路（3月8日摄）。新华社记者詹彦摄开山修路这项工程时间长、任务重、困难大、战斗苦，是常人无法想象的。修路期间，多少人摔倒过，多少人受伤过，多少人出过事，一幕幕生死考验牛何松历历在目，却不堪回首。牛军生从陡坡上摔下山崖、王成生从巨石上滚下山坡、李晓方踩着巨石滑下陡坡……这些年，牛何松曾两次与“死神”擦肩而过。在“愚公路”的空地上立着一块半人高的大石头，这块大石头是在牛何松埋头修路时，山上滚来的一块巨石，“不是旁边村民把我推开，我非死必残。”回想起当时的场景，牛何松仍觉得后怕。另一次，牛何松乘坐三轮车上山修路途中，车辆突然失控，翻倒在了2米多深的山沟里，等牛何松慢慢缓过神，发现自己的头卡在两块大石头中间，他感到一阵剧痛，伸手去摸，手上沾满鲜血。后来，他被匆匆赶来的村民们送往医院抢救。夕阳余晖下，苍凝深邃的太行山深处，躬身修路的汉子们被勾勒成一幅黑白剪影。这些大山的子孙们，在绝壁上凿出一条条出山“天路”，让村民们走了出去，也让外面的人走了进来。