伊恩·布尔哈特（Ian Burkhart）19岁时受到了严重的脊椎损伤。“这让我四肢瘫痪，”他说，“我的胳膊可以稍微动动，但手不行。”他想要一些能让自己更加自立的东西，这也是他发现一项大脑植入物临床试验的背景，而该试验的确改变了他的生活。

许多脑机接口实验正在进行中，以帮助治疗瘫痪和癫痫等疾病。它们可以改变一个人的健康、独立和自我意识。因此，如果一家公司或研究团队的资金耗尽，这时想要移除植入物，可能会对接受者产生毁灭性的后果。

(资料图片)

图 | 伊恩·布尔哈特（Ian Burkhart）（来源：COURTESY OF IAN BURKHART）

大约九年前，的设备被植入了他的大脑——一次潜水事故让他再也无法活动四肢。他自愿试用这种设备，这使他能够移动手和手指。但七年半后，它不得不被拆除。

他的特殊植入物是一小组电极，一共有100个，它们被小心地插入大脑中，这有助于控制大脑中负责运动的部分。它的工作原理是记录大脑活动，并将这些记录发送到计算机上，交由算法进行处理。他还要在手臂上佩戴一个带有电极的装置，将活动手和手指的想法转化为触发运动的电信号。

2014年，是第一个接受这个植入物的人，他当时24岁。手术康复后，他接受了一个培训项目来学习如何使用它。在大约一年半的时间里，他每周要去实验室三次。在那里，植入物可以通过从头部引出的电缆连接到计算机。

“效果非常好，”他说，“一开始我只能张开和合上手，但过了一段时间，我就可以让每个手指做单独的动作了。”他最终能够组合多种动作并控制自己的握力，甚至能够玩吉他英雄游戏。

他说：“我能做很多事情，这令人兴奋。但它仍然有限。”因为他只能在实验室使用该设备，而且只能执行实验室里设定好的任务。“我们做的任何活动都是被简化的版本，”他说。

例如，他可以把瓶子倒过来，但只能倒出珠子，而不是液体，因为研究人员不希望电子设备附近出现液体。他说：“这有点令人沮丧——它没有改变我的生活，尽管我已经看到了它的好处。”

无论如何，该设备运行良好，因此该团队延长了试验时间。最初打算植入12到18个月，“但一切都很成功……所以在那之后，我们能够继续进行很长一段时间。”试验每年延长一次，他每周会访问实验室两次。

这个设备改变了他的生活。“这无疑给我的未来带来了很大的希望，”他说。

但是，坏消息出现了。“试验进行了五年左右，研究团队开始遇到一些资金问题，”他说。当研究团队设法拿到了资金时，只够用最多八个月。说，有一次他被告知要摘除植入物，但研究团队向他保证，一旦资金到位就会把它装回去。

“这不是解决问题的办法，”他说，“把设备取下来，然后马上放回去，这是一个很大的风险。”

2021年，在电缆进入头部的地方开始出现感染。“这是压倒骆驼的最后一根稻草，”他说。2021年8月，他同意拆除该设备，此后一直没有安装。

他告诉我移除植入物的感觉很糟糕。“当我第一次脊髓受伤时，每个人都说：‘你再也无法从肩膀上取下任何东西了’，而我有机会恢复这种能力，现在又再度失去了它。这真的不好受。”

我采访了一位参与脑机接口临床试验的神经学家，他告诉我知情同意是至关重要的，试验志愿者需要确切地知道会发生什么。

但事情并没有那么简单，正如的经历所表明的那样。他说：“我知道这个设备一定会在某个时候被移除，但我不知道会是什么感觉。”

如今，仍保持乐观，而且很忙碌。他经营着自己的基金会，为脊髓损伤患者提供支持。他为医疗器械制造商提供咨询服务，并与一个旨在确保相关医学研究能够纳入脊髓损伤患者的意见和经验的组织合作。他和其他自愿参加类似试验的人组成了脑机接口先驱联盟，其成员与开发相关设备的公司合作，并就其设计提供建议。

和他的同事们也在会议上倡导这项技术。“不仅要让人们对可能发生的科技神奇感到兴奋，而且还要对残疾人可能面临的翻天覆地的变化感到兴奋，”他说。

脑机接口先驱联盟主张，当临床试验出现问题或结束时，公司要设立某种基金来支持和照顾试验志愿者。

在经历了这么多之后，说他还会再做一次类似的事情。他说：“我肯定期待着在未来的某个时候植入另一种类型的设备。我非常热衷于看到这种技术的进步，并达到人们可以在日常生活中使用它的地步。”

支持：Ren

排版：罗以