封面新闻记者 闫雯雯 吴德玉

山东临清人的早晨，是被“炸马堂”唤醒的。

(资料图片)

“炸马堂”，其实就是一个变形的油条。中国人天生爱憎分明，对奸臣的痛恨，总是诅咒他们死后下油锅。京杭大运河的最南端杭州，油条被称为“油炸桧”，表达人们憎恨秦桧的真情实感；而临清人，则是将明万历年间天津税监太监马堂“炸”了。

据史料记载，马堂在临清不仅搜刮民脂民膏，还纵容无赖数百人，白昼行劫。于是，临清人的“炸马堂”不仅要用滚油去烹制，甚至形状也做成了圆形，吃的时候要用剪刀剪开，意为“开膛破肚”。

炸马堂的故事  吴德玉 摄

在临清的“钞关”，也就是马堂曾经办公的地方，用蜡像的形式再现了意大利传教士利玛窦与马堂“过招”的瞬间。利玛窦曾被马堂关押，后历经千辛万苦来到北京，成为中西交往史的一座里程碑。

实际上，大运河上往来的外国人并不只有利玛窦，还有无数来自周边国家，甚至是欧洲大陆的使团。他们的到来，为大运河连接中外，写下了辉煌的篇章。

蜡像再现利玛窦过临清钞关被马堂为难 吴德玉 摄

“西学东渐”先行者利玛窦在中国

一百年前，意大利博洛尼亚大学天文台博物馆的展陈出了错。出错的是一幅古代地图《坤舆万国全图》，原本应是6扇图面，博洛尼亚大学天文台只有2幅原件。

《坤舆万国全图》是中国最早的世界地图，在中国历史和科技史上，有着重要的地位，是中国第一次出现了美洲的地图。

利玛窦，是“西学东渐”的先行者之一，他将自己在中国的所见所闻写成《利玛窦中国札记》。利玛窦两次通过大运河进北京，在札记中，他留下过这样的记述：“从南京到北京沿途经过南京省、山东省的许多著名城市。除去城市外，沿河两岸还有许多城镇、乡村和星罗棋布的住宅，可以说全程到处都住满了人。沿途各处都不缺乏任何供应，如米、麦、鱼、肉、水果、蔬菜、酒等等，价格都非常便宜。”

顺着大运河漂进北京之后，利玛窦虽然没见到十多年不上朝的万历皇帝，却与一群明朝官员们成为了好朋友。在翰林院任职的徐光启，就常常到利玛窦的住所，听他讲西方科学，甚至花了一年的时间跟利玛窦一起，翻译了《几何原本》；工部官员李之藻与利玛窦共同绘制了《坤舆万国全图》，并且摹绘和刻印了数个版本。

《坤舆万国全图》的刻本被辗转送到意大利后，博洛尼亚天文台偶然得到了两扇残卷。由于不懂中文，在几百年的时间里，被错误地与另外一幅画拼在了一起。那幅画是利玛窦的至交徐光启主持绘制，他的“迷弟”德国人汤若望参与绘图的《赤道南北两总星图》。

汤若望是顺着利玛窦的足迹来到中国的，他在罗马读书的时候就曾经阅读过《利玛窦中国札记》，并且对于中国心驰神往。1623年，也就是利玛窦去世后的第十三年，汤若望来到了北京，住进了利玛窦修建的南堂。

汤若望一生经历了明清两个朝代，当他去世之后，被安葬在了利玛窦的身旁。

苏禄王墓（照片由受访者提供）

苏禄王第19代后裔为祖先守墓

从北京的利玛窦墓出发，驾车走京台高速转大广高速，只要4个半小时，便能抵达德州市德城区北营村的苏禄王墓博物馆。

苏禄王墓，距离大运河河岸不到1000米的距离，是中国境内现存唯一一座保存完整并有后裔守墓的外国国王陵墓。苏禄国位于今天的菲律宾群岛南部。

1417年，苏禄国王率眷属和侍从顺大运河而上来朝见明朝皇帝。在辞归途中，国王染病甍逝于德州。明成祖“不胜痛悼”，命以“王礼”择地为苏禄王营造陵墓。其长子都马含归国继承王位，留苏禄王王妃葛木宁、次子温哈刺、三子安都鲁及侍从十余人居德州守葬。守墓期满后，王妃和王子留居德州，至今已经繁衍了22代，接近4000人。

安静为苏禄王墓的参观者进行讲解

苏禄王墓博物馆宣教部主任安静便是苏禄王第19代后裔中的一员。

从小，安静就听村里的老人们反复地说过，他们的祖先是从南洋来的，而苏禄国东王后裔家族委员会的老人们手里，更是有一本谱系清晰的家谱，记录着这个家族定居于此之后，每一代守墓人的名字。

这一切都让安静非常好奇。

苏禄王墓（照片由受访者提供）

长大后，她来到了苏禄王墓博物馆工作，成为新一代“守墓人”，如今已有二十多个年头。至今，她还能记得自己当时决定来“守墓”时，家里人的态度：“虽然他们没有表现出特别高兴的样子，但我能看出，他们是非常愿意让我从事这份工作的。”

苏禄王墓（照片由受访者提供）

进入博物馆之后，安静主要负责宣传和接待。这些看似很日常的工作，也带给她无穷的乐趣。“守着自己家，把家族的故事传播出去，让大家都来了解这一段历史，让我感觉自己的工作很有意义。”

18年前回菲律宾祭祖 他历历在目

相比于安静，今年55岁的温海军要更幸运一些。作为苏禄王的第18代子孙，他曾经代表二王子温哈刺的后裔，去过菲律宾。

虽然那已经是18年前的事了，可温海军对这一切仍旧历历在目。

温海军一行在菲律宾祭祖

温海军从小就住在苏禄王墓旁，后来由于陵园的规划，他们迁出了遗址区，于是他便在入口开了一家小卖部。

2004年10月，菲律宾华裔青年联合会的洪玉华女士跟北京大学的学生一道来到苏禄王墓探望。走到陵墓的门口，她突然想问问这些苏禄王的后裔究竟生活得怎么样了，于是有人告诉她“到门口小超市去问问”。

“我平时有自己的工作，上白班，我的媳妇守在小卖部里。当时她就跟洪女士说，我丈夫姓温，是苏禄王第18代后裔。对方就说，之后可能会有一个活动邀请。 ”温海军记得当时妻子跟他说这件事时，语气有多快乐，但他并没当回事儿。“结果没过多久，就有人来通知，说菲律宾方面邀请了我去参加活动。”

温海军一行前往菲律宾

除了温海军之外，同行的还有两个安家的长辈。他们在菲律宾受到了热情的接待，让温海军记忆最深刻的还是到了苏禄岛祭祖的时刻：“在此之前，苏禄王留在中国的后裔一直没上菲律宾去，我们去了，于是搞了一个特别盛大的庆典，还在我们祖先的墓旁立了一个碑，把我们三人的名字刻上了。”

不仅如此，温海军还通过翻译得知，接见他们的苏禄省副省长是归国的都马含王子的后裔，比他还小一辈。这层血缘关系让他更加激动：“这个事儿是我亲身经历的，再久也忘不了。”

祖辈与现代 互相遥望的守护

尽管曾经有大人物在这里繁衍生息，但北营村的村民们想的，只是过好自己的生活。作为博物馆的工作人员，安静在接受采访的时候，也一直忙个不停。一会儿同事们来问社交媒体的问题，一会儿又要忙手边的日常工作，她的言语中充满着抱歉：“最近事儿真是有点多。”

北营村接近300户人，虽然不是每个人都很熟悉，但安静也承认，从小在这个环境中生活，“谁是谁家的人，基本上是知道的。”

温海军家里的小卖店一直都开着，现在又修成了二层小楼。外地游客在得知苏禄王守墓人的故事之后，也会问在哪儿能见到苏禄王的后裔们，景区的保安往往就会指向温海军家的小卖部。

温海军在家的时候，他会给大家讲讲家族的历史。如果他去上班，妻子马兰香也可以给大家讲讲。马兰香的祖上也是因为苏禄王而迁到北营村的。苏禄王在德州去世，王妃和两名王子留下守墓后，明帝遣调济南历下城的夏、马、陈三姓人来到该处照顾苏禄王的家人。她的祖辈，就是那个时候来的，至今也是几十代了。

史料再现利玛窦过临清钞关 吴德玉 摄

而在遥远的意大利，还有人记着那个曾经在大运河中穿梭于南北的传教士以及他的中国朋友们。

2023年5月9日，利玛窦的故乡马切拉塔举行了一场赠送活动。两尊来自中国的塑像被安置在了马切拉塔圣若望主教座堂的门口，这对雕像是利玛窦和徐光启的塑像，以纪念利玛窦和徐光启为中国科技和文化的发展做出的贡献。