游戏动力编辑部有一个特点，具体来说，虽然我们是一帮臭打游戏的，但是却很难攒出一个游戏局。

(相关资料图)

这一方面来自于编辑部大伙各自的喜好区别，另一方面...在我们认真地讨论了一次之后，得出了这样一个结论——我们对竞技游戏的接受程度存在一些差别。

讲个笑话，上次我们攒出三个人以上的局，是在遥远的《Among Us》里

就像最近，《街霸6》在办公室里只有小圈子还在玩；《无畏契约》国服上线半个月，也已经只能叫到三两个人开黑。

这些游戏火起来的时候，大家都有一种热爱竞技的错觉，但事实上，有些人带着痛苦的竞技回忆摸爬滚打，有些人则在吃肉局里嘴脸尽显，大家的心态都有些差别，最终表现出来的其实就是，要不要继续打。

所以出于好奇，我把办公室老几位关于竞技的心态收集了一下，不知道你能不能从中找到类似的心流，也欢迎各位在评论区讨论。

阿毛：佛系竞技保你血压平稳

也不是不打，格斗游戏还是打的，5分钟一轮，打起来像健身一样出汗很解压。

其它电竞确实打得少了，一方面和上面原因相反，打到一定分段队友对胜负的渴望远超玩本身，精力好的话确实有比随便玩玩更纯粹的乐趣，否则就是加压，打完上头对骂，再为了赢一把怼一个晚上过去会有种怀疑人生的感觉。

第二就是学习成本，每次更新要重新上手真怪累的，尤其自己喜欢的几个角色被重做了，大概也就比赛前后上游戏看看的乐趣了。

第三就是以前开黑的朋友都有自己的事情做，竞技游戏还是得有朋友组一套的班子才更有乐趣。而这对我来说成本有点高了。

第四比较特殊就是部分游戏自己有问题，网络一坨翔各种报错进不去。点名批评EA，那鬼《FIFA23》不是我不想玩，是他真不让我玩。

易碎：生而为菜狗，我很抱歉

我在相当长的一段时间里，都惧怕任何游戏的排位/天梯模式，因为我害怕因为自己的菜影响到队友。

这种“输了都是因为我”的阴影一直伴随着我，我几乎规避所有强竞技的游戏模式。

但现在市面上太多游戏强调竞技了，在玩这些游戏的时候，我会不自觉地想赢，你会发现很多热门竞技游戏都有不算特别高的入门门槛，不如说当萌新的阶段，那个纯粹的、毫无心理负担的新手期才是最快乐的。

但新手期结束后，我就进入了忍不住去计较胜负输赢的状态，实际上我的游戏总时长和经验本身是不足的，过早地在意输赢，其结果就是——

砸外设。

语音频道狂喷。

输比赛后的一系列行为艺术。

以及赛后长久的“虚无”。

布响玩辣

特别是最近一年我开始接触格斗游戏之后——我最开始玩的是《罪恶装备：奋战》，那大概是现在市面上最好上手的格斗游戏了，我在最开始也玩得很开心，能够清晰地感觉到自己进步的过程，也越来越能够理解格斗游戏的乐趣到底在哪——

非常好游戏，爱来自瓷器（XGP里就有，大伙可以去试试）

直到我开始和办公室的歪悠悠老师切磋。

与其说是切磋，不如说是我去讨打，毕竟歪悠悠老师十几年格斗佬造诣在那，不是我一个萌新能撼动的。

但这个过程还是非常的痛苦，我和歪悠悠老师日常打长盘，一局5分，连战几十局，几百个小分，我能做到一分都拿不到，被打得头都抬不起来，按一个键都是错的，什么都不按也会输。

即使事先树立一个“来讨教”的心理准备，这种持续被虐待成百上千次，把格斗当《黑魂》打的感觉，还是让我破防了。

破防be like：

我试着给自己做心理分析，首先，我并非对自己有错误的认知，认为自己“应该赢”，相反，我对自己的技术水平有较低的预期，我认为这其实是一种自我保护机制，赛前清楚地告诉自己“我很菜”，这样在真的输掉的时候才不至于太难受。

如此一来，我就可以给自己一个心理暗示了——真的就只是我菜，所以输了也是活该。

紧接着是来自内部的折磨，我将这种心流归类为“自我厌恶”的一环，具体来说就是对游戏内行动的自我批判和反思，为什么这里被抓Timing了，为什么没来得及丢墙再走，为什么没有想出对的决策......这实际上是一个正常的反思+修正的过程，但如果输得够多，这些思考就会转化成一种总的负面情绪，让自己打的得越来越臭。

再者，是对“练习”和“回报”的怀疑，我们深知这些竞技游戏需要极高的练习量，总的来说练习量的积累和技术的总体进步应当是呈正比的，但过程却未必是同步上升，有时学会一个简单的Trick就可以有很好的体验，有时训练了很久也未必有正反馈，这非常让我苦恼，无法坚定自己“去练习”的决心。

而且“大量的练习”这件事，是不是和我需求乐趣的初衷相违背了呢？

最后，是悬在我玩游戏行为之上的时间成本和社交成本，即使我的本职工作就是游戏编辑——一个与游戏直接打交道的工种——我也需要区分出业余游戏时间，而将这些时间投注在和同事们一起进行未必能获得正反馈的游戏上，这件事本身就存在一定的不确定性，更何况是做着常规工作的大家呢？

生活本不易，有限的休息时间，究竟是投注在不一定有正反馈的竞技，还是利用这些时间去做点别的、普世价值观里有意义的事情呢？

如此种种，最终导致了当我面对竞技游戏时，似乎都不约而同地进入了一个“越菜越爱玩，越玩越厌恶”的循环，随着不断循环的单局游戏变化的，是愈发强烈的斗志和随时间流逝的注意力水平，不论是单人还是团队竞技，对“赢”的渴望和对“输”的恐惧始终伴随着我，直到我被自我厌恶压垮，甚至否定自己。

这时候除了破防和放弃，我就再找不到别的情绪出口了。

不过最近我又回去玩《街霸6》了，还挺乐呵的，这个“越菜越爱玩，越玩越厌恶”的循环仍在继续，也许我只是处在这个循环上扬的阶段，破防还在未来等着我。

这么想人还挺贱的。

歪悠悠：打竞技游戏，就是为了揍易碎（

不知道易碎老师有没有写这么一件事，我和易碎老师算是编辑部里经常互相切磋格斗游戏的两个人，然而易碎老师某次被我在《街霸6》里胖揍一顿后就道心破碎，删掉了所有的格斗游戏，打算自此忘掉格斗游戏，让我觉得多少有点愧疚，一方面我在自我反思是不是下手重了点，一方面，其实自己还挺享受揍易碎老师的过程的。

那么为什么我还在打竞技游戏的原因就简单明了了，就是为了揍易碎！（不是）

虽然涉猎过不少竞技游戏类型，但我玩得最多的还是格斗游戏。

我接触格斗游戏的时间非常早，我上幼儿园的时候就已经开始打《拳皇97》了。

那时主要是被游戏（当时看来）优秀的画面所吸引，尤其是觉得人物燃烧时的特效非常酷炫，所以我对《拳皇97》极为中意。

但显然我不是什么格斗天才，很长一段时间里别说和人对战了，我就连打AI闯关都过不了几关，因此我一直没办法和游戏的最终BOSS交手。

直到有一次，一个人在最终BOSS前败下阵来，这时候大多数人都不会选择投币续关，因为不管打赢打输，也就剩那么一场战斗游戏就结束了。

然而我却去投了币续了关，理所当然地，初见的我被BOSS毫不讲理的招数给狠狠地揍飞。

嗷！美女烤羊肉！

那时候街机店里周围的嘲笑声我至今都记得，有的笑我在最后一关续关的失智操作，有的笑我续关了还被BOSS血虐。不甘心的我暗下决心，要变得更强。

之后我就弄到了模拟器疯狂训练，实力算不算厉害不知道，反正一命通关是没问题了，打学校里的其它孩子也几乎没输过。

从此之后，玩格斗游戏仿佛就成了我的一个习惯，我会不断地去尝试新的作品，从《月姬格斗》到《罪恶装备》，从《拳皇97》到《街霸6》，甚至是我的每个U盘里都装着一个《东方非想天则》。闲来搓几盘格斗这件事对我来说已经变得如喝水吃饭一般。

在此大力私心推荐《东方非想天则》，虽然是个老游戏，但，真好！

当然除了习惯使然之外，自然也有不少的胜负欲在内。

我经常和人说：“竞技游戏嘛，享受过程最重要，太注重结果会玩得很难受”，话虽不假，却极为违心，说出这些话时通常是在安慰人（包括自我安慰）。

对我来说，玩游戏就是要赢，一切去查找的攻略，一切枯燥的练习，就是为了厚积薄发，在场上打赢对手。而胜利时把对手踩在脚下的喜悦，失败时吞下犹如被羞辱一般的不甘，这样的悲喜交加，或许正是竞技游戏的醍醐味所在，也是支持我不断玩下去的主要原因之一吧。

（顺带一提，打易碎老师时那么大劲其实是我自己在打游戏时不喜欢放水，这是出于对对手的尊重。同样的，哪个人要是和我打时故意放水，不论最后的输赢，我都会觉得是奇耻大辱）

翠色绣眼鸟：竞技内容让我对一个游戏失去兴趣

我永远忘不掉那个夏天，那是国服FF14水晶冲突（PVP 5V5模式）开放的第一个赛季。

当时的我每天起早贪黑、寝食难安，只为了在第一赛季打到最高段位——水晶。但是有句话说得好：别急、别急，越急、越急，在你赢一场输一场的情况下，冲分就会演变成永无止境的坐牢。

有些时候我是很倔强的，不达成某个目标不罢休的那种，而这就正好着了段位机制的道，我被它套的死死的。

说实话冲分的那几天我也一度想要放弃，想要摆烂，亲友也劝我连输的话就先停一会，但我好像跟自己杠上了，越输越想打，总觉得下一把就会赢，赢了之后就觉得接下来会连胜，然而总是事与愿违。

睁眼，是屏幕前的水晶冲突；闭眼，是梦境中的水晶冲突，我的心态已经崩溃了，从最开始的无能狂怒捶桌子，变成了自言自语和自我安慰。

但我真的不甘心就这么放弃了，如果放弃了，这几天的努力又算什么呢，不是更显得自己像个小丑吗？所以我就算爬也要爬上水晶。

好在苍天有眼，天道酬勤，在我即将昏死在屏幕前的时候，一串奇迹般的连胜把我送上了水晶段位。

后来呢？后来我再也没有碰过水晶冲突这个模式，甚至连FF14这个游戏都变得索然无味，不想再玩了。到头来，为了一个看起来很牛逼的称号和资料框，把对一个游戏的热情消耗殆尽，这一切真的值得吗？

Kaer：竞技游戏不是打打杀杀，是人情世故

竞技游戏嘛……其实我是个完全没有“竞技之心”的人，或者说，已经失去了。

很长一段时间里，我都非常反感竞技游戏这个类别本身。

因为小时候家里的老爷机极其孱弱，所以那时候我获取游戏相关的信息还是依靠看电视节目。从几个游戏电视节目里看点单机游戏流程，是孩童时期一大乐事。

最爱看的是《马力欧银河》

但那些电竞比赛节目，每次看到都能让我一阵反感。就是《魔兽3》《星际》和《Dota1》那些东西，花花绿绿的低材质分辨率画面又难看，视角又怪，何况我一个小屁孩完全看球不懂，你播这些玩意儿到底干嘛？这不是妨碍我看马里奥？byd能不能赶紧打完换节目？

看不明白，画面又丑的要死

所以有小时候这个经验在，出于“爱屋及乌”的心理，我自然对竞技游戏充满偏见。妈的游戏好玩才是最重要的，关卡设计懂不懂，你们天天在同一个地图里打来打去，你杀我我杀你，有乐子吗？

诶，没想到还真有。

上大学之后，受到几个好Homie的忽悠，我先后接触了《彩六围攻》和《Dota2》，有着大学充裕闲暇时间的支撑，直接进行一个长期的大玩特玩，并且产生了十分奇妙的心态变化。

从一开始把竞技游戏当成派对游戏来玩，无谓输赢，每局整花活都能笑到肚子痛。到后来认识到“天梯排名分”的存在，逐渐开始加重胜负欲，不想输，想赢，想把分越打越高，想把别人踩在脚下，用各种方式击败对手。

那时候最开心的事就是打翻盘局或碾压局，把对面的班子打到内讧，打散，能为我带来极大的乐趣。

我慢慢开始理解“天天在同一个地图里打来打去，你杀我我杀你”的乐子到底在哪。

为的是什么呢？为的是发现自己比别人强带来的那股优越感。

慢慢地我从一个根本不会骂人的人畜无害自闭玩家，学会了打字阴阳，学会了开麦喷人，学会了压力队友，学会了各种以前都不可能说出口的人身攻击。

而且奇妙的是，在竞技游戏里，只有这样才是正常的交流。

再然后呢？再然后我就迎来了自己的“道心破碎”。因为和现实世界一样，其实你并不比别人强。

我在《彩六》排位里冲分时，铂金分段的分数线是3200，而我倾尽全力上过的最高分是3198，仅两分之差，然后就迎来了一系列连败，掉到了黄金分段的底层。

后来的《Dota2》天梯，我打了三年时间，以为自己已经开始读懂了游戏局势，结果单排上分的分数线却巧妙地稳定在了3000分，传奇1，一个可以称之为低分猪的分段。

就到这儿，上不去啦

游戏用这个简简单单的数字告诉我，其实你依然和现实生活一样，在社会里你是个普普通通的人，在游戏里你也不过是个极其平庸的玩家，操作不行，意识不行，就这样了。

而我在经历一系列的“连败”过后，当然只能无可奈何地接受自己是个菜鸡的事实。

到了现在，我发现自己又“回归”到了曾经的心态，输赢，无所谓，排名分，也无所谓。

但也并没有退坑，因为当初“忽悠”我入坑的好Homie们没有离开，当初我们浪费了所有休息时间打游戏，现在各奔东西之后，每天的下班休息时间，还是能在语音频道里听到熟悉的声音，《Dota2》那现在更新得大的有点烦人的地图，成了我们的“赛博茶话室”，不仅聊游戏内局势，也从个人的柴米油盐聊到社会现象和世界局势，既然没法在烧烤摊相聚，那就在天辉夜魇见面呗。

现在这B地图是真大

所以我现在还是不喜欢竞技游戏，但联机游戏就确实挺喜欢的，普通玩家，普通玩家。