退圈7年，还能在热搜兴风作浪的女星，贵圈数得出几位？
大概也只有她了——
前两天，凭"媚骨天成"和"内娱无代餐"两个词条登上热搜，随后大名直接空降热搜高位，同时段一连收割三波讨论度。
【资料图】
贵圈的每次考古潮，背后隐藏的都是对现实的不满。
的确，我们有多久没见过这种风情万种、骚进骨子里的角色了？
在各种纯情白花、人间圣母、阳光少女充斥视野时，这类不怎么大女主气概、甚至有点媚男嫌疑的角色，基本已经绝种。
可郭珍霓无疑证明了，正确未必有魅力。她那些把"勾引"当做人生目标的角色，时隔十几年还在令观众五迷三道。直到荧幕上只剩纤尘不染的牌坊精，连一点风情不剩，我们才隐约体会到——
以前国产影视里的"骚/货"有多珍贵。
与赵飞燕类似的心机美人设定，国产剧其实不在少数。可赵合德这般的妖艳贱货，多少年才出得来一位？
她的骚，是极具破坏性的毒，更是一个蛇蝎美人野心的外化。
赵合德和姐姐赵飞燕本都是太后培养的棋子，为的是迷住皇帝，左右王权。
而这对蛇蝎姐妹的区别则是，赵飞燕真的钟情于皇帝，甚至因此几度感情用事，令自己陷入绝境。
可赵合德自开始就揣着明白——人进宫是注定要斗的，而既然要斗就要斗得漂亮。
她宁愿潇洒地死，也不愿苟着活。
所以，若姐姐的心计只到以色侍人，她追求的便是以色操纵人、毁灭人。二人共侍君王，赵飞燕起舞争宠。
赵合德呢，假意敬酒泼到皇上身上，再娇嗔地赔礼擦拭，不费吹灰之力便把这男的收拾得服服帖帖。
此招，便是最基础的勾引法门——卖蠢。别看它好似无甚技术含量，但这种四肢短路的笨拙感，最是斩男于无形。
再进阶，则是卖惨。
赵氏姐妹因被下毒失去生育能力，陷入失宠危机。
赵合德见局势不佳，直接找到皇上坦白，躺在他怀里哭得梨花带雨。
最厉害的是，她总能凭此招模糊重点。只要哭得够娇，男的反而会反省是自己错了，哪还好意思计较你？
包括赵飞燕好几回因恋爱脑踩坑，都是妹妹这么一把鼻涕一把眼泪捞回来的。此女绝对堪称媚男巨匠——
她对皇上的爱只有七分，但能让对方感受到十二分。
秘诀，是让他心疼、心碎。
翻译一下，就是虐他。只要激起对方当M的快感，再离谱的要求他都会应允。表面谄媚，实际先掌握了主动权。还记得《甄嬛传》里的屠龙局吗？
为了毒杀大橘，甄嬛、卫临、宁嫔、小允子以及刚好出轨的孙答应等人多方接力，才最终促成大计。
而在赵合德这里，只要简单撒个娇，皇上就麻溜地自己把药吃了。
更吓人的，是赵合德只有风情，没有感情。甚至连基本的人性都没有。
哪怕铁腕铁拳铁石心肠的华妃，尚且都有宫斗不伤及儿童的职业道德吧。赵合德则一概不管的。
她会当着皇上的面虐杀龙种。历来成功的野心家，都胜在能拨动人心，自己却要冷血无情。赵合德完美符合这一定义，只不过她用的是纯粹魅惑的伎俩。
世人迷恋她的色相，她便以此为刃，收割原属于男权的利好。
若非她对亲情太在意，甚至不惜以命相保赵飞燕，她本该所向披靡，成为最无懈的宫斗王者。
一代蛇蝎美人，最后的柔情却都给了姐姐。
赵合德的路数总结起来即是四个字——祸国殃民。而要追溯这一风格的始祖，还不得不提苏妲己。
这一史上最著名的妖女，玩的就是红颜祸水的罪恶美学。演绎要点，是要骚得坦坦荡荡，毫无保留。
《封神榜》温碧霞饰妲己但比起本人面目便极艳丽的温碧霞，我更想提名另一版妲己。
和郭珍霓一样，她也是把并不夺目的本钱，演出了颠倒众生的气势——
《莲花童子哪吒》里的罗海琼。
其实罗海琼的姿色很标致，只是气质太纯美，按说还不如郭珍霓适合释放媚态。
狐妖上身前的纯情少女苏妲己，更贴合她原生气质。
但抓准了角色精要，"纯"反倒成为更危险的武器。剧中妲己被夺走元神的一段，罗海琼的反差之精彩，得让如今绝大多数花旦汗颜——
上轿时，还是娇滴滴小娘子，一抬眸我见犹怜。
下轿时，却秒变骚浪贱全拉满的灭世妖孽，额头上的666都挡不住她四溢的艳光。更别说她在宫中兴妖作乱的场景。以当年的KTV式打光和镜头，换别人来演，很难不油腻做作。可在她这里，只觉得千娇百媚。
罗海琼的骚，最恰当之处就在于演出了"动物感"。更准确地说，温碧霞版的妲己胜在极具人性，而这一版则充满了兽性。
你瞧她和人调笑时下意识咬衣袖的动作，或是如野兽般眼珠滴溜转的神态，每处设计都在精准地体现野生气息。
再加上一些深得骚/货精髓的的好奇、幼态、娇嗔，你完全能共情纣王为何被吃得死死的。能演出类似味道的，还有几位。比如《春光灿烂猪八戒》中的九命猫妖。
为了准备角色，翁虹特意花了几天时间在家里观察自己的猫，模仿它每个神态和动作，最终生生演出了童年女神+童年阴影的叠加态。
更早的，郑益萍在《西游记》中的玉面狐狸，更是醉倒几代人的骚情。这些女人，几乎百分百是配角。但这么多年后，你仿佛还能嗅着空气里的甜香。她们用最有限的镜头，留下了最叫人回味无穷的风采。
姑且总结之——这就是欲望的力量。
我怎么就闻不出
我身上有狐骚味
但，若只把"欲望"和性捆绑在一起，那就浅薄了。能在几十年国产剧史中留名的"欲女"，基本都会有一个共通特征——
即，能体现一个人、尤其是一个女人更立体的欲求。
或是爱欲，或是物欲，或是反客为主的掌控欲，这些都是欲的组成部分。
《小李飞刀》中的江湖头号地狱美人林仙儿在陈旧的观念里，女性是被禁欲的。她们不被允许表达野心和主动权，只能服从于权威。
但这类边缘化的、常扮演灰色人物的欲女，却更能深入人性深处。
骚，本是她们被物化的痕迹，却也成为她们趁手的利刃。
《天师钟馗》郭珍霓饰九尾狐妖但除了以上这些明晃晃骚的，更有一类闷骚的，也别有一番味道。
就好比许多人未必注意到的，《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥。
陈红的这版嫦娥，往往只给观众留下一个笼统的绿茶形象——
天下大旱，她要用别人从十几里地外拎回的水洗澡。
借宿的人家生活贫寒，她却因挥霍给人欠下几百两的账。
总之各种渣女、捞女行径不计其数，时常恨得人牙痒痒。
但在这部剧里，这个女人实际扮演了一个象征意义的角色：一个因欲望而被惩罚的女人。还记得她出场的情境吗？
她抱着玉兔自言自语，明明自己有这等神颜，可在这冷寂的月宫中就是无人看一眼。
唯一还能牵动她的，只剩那每日准时响起的砍伐声——
时辰已经到了
他怎么还没有来呢
蒽，她等的，是旷古绝今的油腻男吴刚。在《春光》中，嫦娥与后羿的感情线是最具情色意味的。这两人对彼此并无心意，只是苦于寂寞，因而把彼此视作意淫对象。
吴刚是整天想着法子露肉勾引。
而真·仙女嫦娥，对自己的好色也诚实得很——
上一秒可能还在矜持，自己这么盯着对方是不是太给脸了。
下一秒，又敌不过荷尔蒙的作用瞟了过去。接下来这句台词，也真算得上国产剧性解放的先锋宣言了——
可我是个女人
对啊，女人也是人啊。这版嫦娥的有趣之处正就在，她身处一个最禁欲的环境，又偏偏是一个欲望充沛之人。
后来因为天上出现了两个太阳，她被派下凡唤醒转世的后羿，再度射日。
但离开人世许久的嫦娥，其实并不太在意苍生的死活。
她唯一反反复复强调的，只是想找回那个"男人中的男人"。
再等她发现后羿如今已变成一个窝囊废，选择又摆在了她面前。——她也没犹豫太久，转头便住进了吴刚给她安排的住所。
且对方对她献殷勤时，她心里犯着嘀咕，表面却安之若素。
他这是干什么
他把我当成水性杨花的女人了
难道他不知道我心里只有后羿吗
说到底，舍不得被男人捧着的爽呗。人们不喜欢这个角色一点不奇怪，因为她连基本的自洽都做不到。
但嫦娥恰恰又体现了古今女性的共同处境——
始终被欲望和规训拉扯着，不知何去何从。
有欲望便要被投入天牢，不准许你表达任何情爱诉求，甚至逼着你自我检讨。
可当你被驯成贞洁烈女，在情欲面前畏畏缩缩，他们又要告诉你"别跟自己过不去"。嫦娥的无法自洽，反倒是"欲女"更现实的处境。女性本就很难如同男人那样，对生物本能坦坦荡荡。
骨子里的道德训诫总会在放纵边缘拉她们一把，让她们陷入更深的迷失。
我曾很厌恶嫦娥的作，她永远能搞砸所有事，伤害所有人。但如今看，她大概也对自己很无奈。
一个从未被教过怎样去爱的人，在某一天突然被下达了一个征服男人的指令，这不就是东亚女人一生的写照？
前半生让你俯瞰红尘，下半生让你结婚造人，能自洽才有鬼了。
依我看，"欲女"或许是最受污名化的词汇之一。首先，在于女性当"骚/货"的门槛实在太低了。
就说下面这个场景，会被骂骚的永远是那个走路的女人，而非眼睛都看直了的男的吧。
《粉红女郎》，陈好饰万人迷这些角色可以是我们自我审视的镜子——
像她们这样对欲望诚实一点，到底有何不可？
另一方面，我们以往对欲女的理解也太浅薄。
其实这些生机蓬勃的角色，才真正演出了女性内心被压抑的本我呀。
在国产影视里，我见过最生猛的欲女形象，大概是巩俐在王家卫的《爱神之手》里饰演的华小姐。
这个交际花角色，演出了女性欲望里见所未见的强势。
小张（张震 饰）是裁缝店的学徒。他第一次上门为贵客华小姐量身，恰好碰上她在接客，年轻气盛的小张一下起了生理反应。
就当华小姐刚完事，还衣衫不整，她便把小张请进了房间。看着面前青涩的少男这幅窘态，她好似也来了兴致，便恶狠狠摆出驯兽的口气，让他把裤子脱了。
《爱神之手》拍的不是什么高雅故事，而就是一场处男艳遇。所谓的"手"，其实指向的是手淫。华小姐告诉他，没碰过女人的身体做不了裁缝。而今天，她决定送他一张体验券。
这是一个在床事上经验唠老道的高傲女人，送给一个雏儿的盲盒礼包。她并非是委身献媚，反倒几乎是在施舍。这种反过来对男性进行掌控的滋味，无疑让她体会到一种上位者的快感。
这是《爱神之手》第一处迷人的反转：女性成为了欲望的主体。
但也恰如所有艳遇一样，这次玩耍只是兴之所至。
在此之后，二人回归了平淡的主顾关系。
真就如华小姐所言，小张成为了一个极好的裁缝，对女人的曲线了如指掌。只是他再未能亲近华小姐，甚至还得旁观她如何在各种男人间流连。
二人的接触变得暧昧且克制——
或是量体裁衣时的微妙触碰，又或是借几枚粽子传递的情愫。
总之，主动权仍掌握在女方手里。但如果只讲到这层反转，《爱神之手》也就只到有趣，而达不到经典的程度。
真正给予它回味空间的，是接下来的又一重反转——
先是被金主抛弃，又在风月场上失去瞩目，连渐宽的腰围也在提醒着华小姐，大势已去，青春不再。
再度相遇时，华小姐已经失去了她的骄傲和光芒，沦落成了患上性病的暗娼。这第二次反转，则回到了女性的命运本身。
哪怕再欲、再野、再有手段，她始终活在父权的世界里。一时的掌控权是青春给的，终会在最后流逝。
而迎接她的，还是一无所有后的凋零。
最后的那点本钱，只在一双手上。
到这时，我们终于见到这个霸道欲女的真面目。她脆弱、自卑、迷茫，在失去宠爱后甚至不知道如何面对自我。
华小姐带着谦卑再次抚摸了小张，却已经无力制造更多浪漫。她本以为掌控着的欲望，终究跟她开了个玩笑。我们有理由怀念这些鲜艳的面孔。她们曾经如此直率地描绘女人不为人知的一面，用风情点缀着荧幕，更用一种刻骨的悲剧性映射着现实。
"欲女"形象总是有种作茧自缚的隐喻。而这种更具深度的叙事，也随着欲望的淡化彻底消逝。
日本影史最早的性感女神若尾文子，曾在电影《刺青》里扮演一位红颜祸水。
阿艳本是家境殷实的小姐，却遭歹人绑架，在背上刺上鬼蜘蛛的图案，并被卖为艺妓。
而自从被刺青后，阿艳却彻底变成了人尽可夫、唯利是图的荡妇。她更如一只嗜血的黑寡妇，将伤害她的男人逐个摧残至死。
直到无奈杀掉自己真心爱过的男人时，冷血的她才哭泣着辩解道——
我背上有蜘蛛
但真的是刺青黑化了她吗？并不是。
从一开始，阿艳就亲口说出，她就想过艺妓的生活。
刺青不是她的人格转折点，反倒是她本我的显现，她本就是个可怕的恶女。可最后，她的网还是困住了她。
那位恐惧的刺青师亲手了结了他的杰作。从剧痛开始，又以剧痛结束，这只蜘蛛被染上了最后一抹鲜艳的颜色。
这些所谓的欲女、骚/货、荡妇，恰如美好胴体上的蜘蛛纹样。它有着让人着迷的哀艳之美，更让许多人害怕。
他们怕到，已经让类似的风姿彻底消逝。
国产影视令人不满的现状是方方面面的，可最本质来讲，或许还在于他们对人性的片面化、无害化。
一个女人为何贴不上半点欲望，一部作品为何，又容不下一片刺青？
