从嘲笑秀才到成为秀才，年轻人的行为在变，态度却未曾动摇。他们始终站在高处，向下凝视，将秀才的爆火视作荒诞。

(相关资料图)

在社会的主流观点看来，年龄增长稀释了性魅力，驱散了爱欲。但被爱与看见是如此稀缺，孤独又是那么难以摆脱。

直播间向来不缺民间奇人与流量传说。但一个中年男人的爆红，却掀起了一场别样的狂欢。他名叫秀才，安徽亳州人，他的视频里没有精致的布景，只有乡间田野和土味情歌。

秀才有三宝，回头捂嘴、舔唇吐舌、挤眉弄眼，几个简单的动作，即刻斩获无数大妈、奶奶的心。她们亲昵地喊他 " 秀才弟弟 "，用露骨的语言倾诉思念，直播间里大笔挥霍，养老金化作昂贵的电子礼物——保时捷、嘉年华、火箭。

老年女性的热情，捧红了秀才，也吓坏了互联网的另一批原住民—— 90 后和 00 后。他们蹲守在秀才的评论区，生怕粉丝里有自己的妈妈、姑姑和奶奶。他们嘲笑秀才的油腻、老年人的恋爱脑，却不知不觉被洗脑，走上了 " 质疑秀才、理解秀才、嘲笑秀才 " 的不归路。

但疑问始终萦绕在每一个人脑中：千万粉丝，上亿点赞，秀才到底为什么能这么火？

中年顶流偶像的诞生

打开小红书、抖音、快手 …… 你会发现，一夜之间，人们好像集体被下了 " 降头 "。男男女女，都穿上条纹 polo 衫，在路边、学校宿舍，对着镜头摆出行云流水的系列动作：回头，假装发现被偷拍，腼腆低头捂嘴，左顾右盼后，吐舌头舔嘴唇，跟着背景乐对口型假唱。

这套动作的发明人——秀才，掀起了一场全民模仿秀。甚至外国友人也被传染上了 " 秀才病 "，症状以吐舌挑眉为主。

秀才到底何许人也？他官方年龄 39 岁，安徽亳州人，号称 " 通杀 45 岁以上女性 "。和网红之都杭州批量生产的小奶狗不同，秀才刷新了人们对颜值网红的认知。

他浓眉大眼，方脸，穿衬衫、polo 衫，梳着干净的小背头，看上去像个县城的国企小领导，或城镇广播电台的当家主持人。

秀才的标志性动作就是回头捂嘴、舔唇吐舌、挤眉弄眼，文案都是诸如 " 爱你不是我的错 " 之类的土味情话——对年轻人来说有些油腻，但对中老年女性来说刚刚好。她们从中读出了腼腆、挑逗，品出了温柔、甜蜜。

秀才的魅力有多大？

无数把自己照片当头像的大妈，在评论区为他写情诗。" 我的秀才弟啊，我余生最大的梦想就是，把苦日子熬成甜甜的糖，然后用甜蜜把你这个我爱的人永远留在我身边。" 爱情降临时，人人皆诗人。

秀才偶尔摆拍抽烟，假装借酒消愁，姐姐们会蜂拥而上，心疼地劝他 " 保重身体 "。更有甚者，直接大胆地表露爱意，喊他 " 老公 "，求结婚，奔放地幻想与他亲密接触—— " 抱抱我，疼我，好吗？"

在年轻人拼命批判恋爱脑，生怕因爱吃亏，恐惧表达爱意的时代，一场浪漫主义的文艺复兴降临在中年网红的直播间。这里的中老年恋爱脑，仿佛集体回春到青春期时的奋勇，随时准备为爱情粉身碎骨。

爱不是空口许诺，还是真金白银。只要秀才开直播，大姐们总会不留余力地给出礼物支持。从几百块的保时捷、私人飞机，到两三千一个的浪漫马车、嘉年华，姐姐们宁可自己省吃俭用、做苦活累活，也不能委屈秀才弟弟的面子。

秀才在视频里假唱一句 " 高矮不是距离，年龄不是问题 "，千里之外，家住吉林的 72 岁老太太的芳心被点燃。

今年 5 月，她搭乘火车，跨越 1700 公里，只为在安徽亳州找到自己的心上人。到了，才发现既不知道他的真名，也不知道他的住址，只能叫了辆出租车，表示要去 " 秀才家 "。

有人劝阻，有人嘲笑，" 又不是小姑娘了，这么大岁数了，也见网友啊？" 老太太肯定地说：" 我非得见见这人 "。

但这场一腔孤勇的求爱最终却只能无疾而终。妾有意，郎无情，大妈等不来秀才，却等来了警察。警察联系她的家人，希望把她接回去。孙女说，没空，劳烦警察同志代送。于是，老太太只能搭上回程的火车，再度跨越 1700 公里回吉林。

以上种种，刺激着年轻人的感官。秀才打开了通往另一个世界的窗户：这里挤满了满脸沟壑，却渴求一份关怀和真情的女人。

猎奇下沉世界

从嘲笑秀才到成为秀才，年轻人的行为在变，态度却未曾动摇。他们始终站在高处，向下凝视，将秀才的爆火视作荒诞。

在猎奇的驱动下，许多大学生涌入秀才的评论区，模仿大妈们发布着火辣辣的挑逗语言，或进行 " 二创 " ——剪辑秀才的合集，模仿他的动作表情，用在自己熟悉的场景中，也蹭上了流量的顺风车。哈哈大笑一番，只留下戏谑的快感。

秀才的应对方式，则是默默关闭的评论区。而大妈们心态却是很豁达，"00 后们，你们模仿得了我们说话，却模仿不了我们的真心。"

成为 " 笑料 " 的不仅有大妈，也有大爷。女版秀才——网红一笑倾城，人气甚至更甚一筹，粉丝数是秀才的整整两倍。

两人的拍摄方式大同小异。一笑倾城长得邻家，圆圆的脸，弯弯的眼睛，长长的黑发，绝招是眯眼笑和咬唇，家住山东菏泽。和秀才一样，她住在农村，背景是瓦房、鸡鸭、泥路。上千条视频几乎如出一辙，播放着老歌，对口型假唱，不擦边不暴露，就足以收割大爷的心，成为永恒的 " 白月光 "。

年轻人眼里乏味无聊的视频，却是让大爷牵肠挂肚的一颦一笑。

他们叫她妹妹、老婆、小狐狸精，愿意用自己的肋骨给她煲汤喝。大爷们的情话，比大妈的还要酸，看得人脸红心跳。

" 你的酒窝里没有酒，我却醉得一塌糊涂 "，" 淘气鬼，让我疼死你 "。不同于大妈的细腻心思，大爷爱舞文弄墨写藏头诗，" 一咬红唇人已痴，笑颜相送千万姿，城中美女惹相思 "。他们用老年机艰难地写着小作文，错别字夹杂其中，只为表达对女神的真心。

大爷的经济投入，也远盛于大妈。

2023 年 8 月 16 日，一个平平无奇的夏日夜晚，一场史称 " 世纪 PK" 的大战拉开帷幕。主角正是 " 老 baby 收割机 " 一笑倾城，和 " 大妈迷魂汤 " 秀才。短短 3 小时直播，观看量达到了惊人的 3000 万。友人戏称，" 这场 PK，掏空了一个省的养老金 "。

最终，一笑倾城以绝对优势胜出。有人算过一笔账，一笑倾城的 " 榜一大爷 "，前前后后刷的礼物换算成现金，高达千万。

迷恋他们的，到底是一群怎样的人？

一笑倾城 1885 万粉丝里，8 成是男性，一半以上人年过半百。秀才的粉丝七成半是女性，64% 都是中老年女性。两人的粉丝，九成多都生活在二三线及以下城市。

他们有农民、清洁工、家庭妇女，也有小老板、小领导；有都市中年，也有小镇银发族。他们不懂什么文案和人设，以为那些 " 情话 "，都是主播对自己的表白。以至于残存一丝理性的大爷，会自作多情地拒绝：" 你美我穷，不可谈 "。在年轻人看来，他们丢脸，愚蠢，分不清网络和现实；他们落伍，肉麻，精神世界匮乏。

两个世代的人，因秀才和一笑倾城相遇，但不理解的屏障，始终横亘在中央。

迟来的叛逆和爱欲

在破圈前，秀才和一笑倾城的命运齿轮早已开始转动。

秀才的第一条视频发于 2021 年，一笑倾城则更早，在 2019 年。在还没有年轻人打扰的那段时间，大爷大妈们肆意而火热地爱着一位素不相识的网友。而如今，随着大批新人的涌入，多少颗真心，已然淹没在段子中。

在社会的主流观点看来，年龄增长稀释了性魅力，驱散了爱欲。但被爱与看见是如此稀缺，孤独又是那么难以摆脱。

试想，如果你是一个农村妇女，相亲、结婚，为家庭操劳一生。丈夫不善言辞，子女甚少交心。在短视频平台，你看到一个相貌端正的小伙子，亲切地喊你 " 姐姐 "。他有说不完的情话，抚慰你不被理解的心；他相貌端正，打扮得体，不像你内裤破洞还要坚持穿，指甲里一年四季都有黑泥的丈夫，更不像同龄的男人，挺着肚子，秃着头。

他腼腆中带点坏，眼神里承载着关心与交流，动作是那样撩人。虽说也是农村小伙，但他却上进、有事业心，开起了自己的小工厂，买了车，成了事业有成、穿着考究的成功人士。这样励志、英俊、贴心的男人，你从没见过，忍不住心动。

在紧绷的家庭关系中，你找不到爱。丈夫的无视和子女的勒索，你喘不过气。但秀才总说着知心话，像一个可靠的树洞，让你有地方倾吐受过的委屈。他似乎在听，还会回复你 " 小心心 "。

对于大妈来说，秀才正是这样的 " 暖男 "，投射着她们对理想伴侣的想象，也承载着她们被爱、被看见、被理解的渴望。

在年轻人看来，赤裸的表白，宛如一场迟来的老年叛逆。但对老年人来说，这却是阳光灿烂下的浪漫邂逅。

前几年，" 假靳东 " 事件闹得沸沸扬扬，中老年女性一度成为 " 花痴和好骗 " 的代名词。粗糙的 AI 技术，拼凑出的明星 " 靳东 "，和她们谈起了姐弟恋。这场让人一眼能识穿的杀猪盘，却不断有人上钩。这并非因为大妈们愚笨，没文化。正如千里寻秀才的吉林大妈，她还是个退休教师，并非人们想象中那样的见识短。

对于大部分女性来说，在退休和老年后，她们才能迎来真正的自由。传统将她们捆绑在相夫教子的任务中，缺乏亲密润滑的婚姻关系。到老，社会的评价终于松绑，她们却惊讶地发现，生活出现了一道巨大的真空——无人陪伴的孤独和精神世界的匮乏。

而对于中国的老一辈男性来说，他们戴着 " 男子汉 "" 一家之主 " 的高帽，也承担着养家糊口的重担，人生的大部分时间都把自己当作一个工具，完成一项项任务。成家——养孩子——供孩子上学——给孩子买房——帮孩子成家。他们阉割了自己的情感、欲望、脆弱，只为了别人眼中一个 " 好 "，" 过日子不能落到人后头 " 是中国人的信念。在最好的年纪，他们没有自己，也没有时间和意识为自己培养一两个兴趣、爱好。

一项针对安徽省农村地区的老年人调研发现，78.1% 的老年人都处于 " 中度孤独 " 之中。城市情况稍好，老年人能选择的活动更多，公共空间也更为发达。

比起嘲讽秀才油腻，大妈 " 恋爱脑 "；讥笑一笑倾城老气，大爷肉麻，我更想为他们高兴。至少在直播间，他们不再是爸爸妈妈，叔叔阿姨，爷爷奶奶，他们只是自己。没有繁文缛节，没有规则压制，他们不再节俭，只想为所爱一掷千金。

年轻人看不惯大爷大妈 " 恋爱脑 "，无非觉得对方冲击了自己对老年人的刻板印象，觉得他们 " 为老不尊 "。

前不久，电影《我爱你！》上映，影片讲述了几对老年情侣的爱情故事，在一场和主创的连麦中，一个年轻人对主演倪大红、惠英红说，" 我有一点不适，我觉得人老了之后，就别爱不爱了。" 惠英红红着眼圈，连说了几句 " 对不起 "。

爱和被爱是人的基本需要，老年人当然也有情感需求。

年轻人大可不必成为那个纠错的 " 道德警察 "，实时埋伏着，等着大爷大妈出洋相，或是威胁他们要截图发老伴儿。要真担心他们受骗，把养老金花完，倒不如多陪陪自家老人，多教他们一些安全 " 冲浪 " 的方法，想办法帮他们养成一两个兴趣爱好，填补上那个名为 " 孤独 " 的真空。