“2.7亿农民工”，
“流水线工人”，
(资料图片)
“最密集的厂房”，
这些离我们相隔甚远的真实场景来自摄影农民工占有兵的纪实摄影。
占有兵
20年来，他拍下了150万张照片。记录下流水线两侧的年轻工人们，逐渐被自动化机器替代的过程。凭借这些照片，他从保安队长一路逆袭，在平遥国际摄影大展上获得新闻报道类优秀摄影师奖。作品从此成为国内各大摄影界的宠儿，并应邀在纽约办了展览——《中国制造》。
2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工
2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合
2012年3月9日，鞋厂的员工做早操
2014年6月6日，玩具厂的员工下班时走出工厂
1995年，占有兵退伍后，为了赚钱养家盖房子，他以农民工的身份南下东莞打工，开始了长达17年工厂“螺丝钉”生涯。因偶然的机会，他尝试帮工厂内刊拍照，接触了相机，从此再也没有放下。
2007年8月15日，电子厂招聘新员工进行招工考试，考试的内容是简单的语文、数学和英语
2011年8月8日，等候面试的打工者
2013年5月23日，鞋厂的员工下班时走出工厂
“拍这些照片的目的，不是单纯的传播，我要做的，是记录一个群体的一段历史。”不算长的一段历史，却浓缩着一个时代的巨变。
2008年以前，这个时期也被称为中国制造业的劳动密集型时代。员工超过3000人甚至上万的大型工厂在东莞随处可见。
2011年8月19日，电子厂的员工通道
2011年1月5日，电子厂的女工在更衣室休息
2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷
2014年12月5日，电子厂无尘车间的女工
占有兵的镜头里，人群密集、物件有序，个体淹没在群体秩序之中。饭堂里密集的饭碗，车间里密集的寄存柜、电源开关……在宿舍楼里，密集的出租屋水表、挂在墙上的无数钥匙串、晾得密密麻麻的衣服，做早操时密集的人头，这就意味着每一个人在这场制造中的微不足道。
2016年8月12日，电子厂行政仓库的钥匙柜
2013年9月5日，电子厂车间外的手机柜
2014年12月5日，制衣厂车间的电源开关
2012年5月16日，电子厂食堂的碗柜
2012年5月9日，电子厂的集体宿舍
细分产品的工序，每个员工只需要做其中的一道工序。这种分工会让人变得越来越机械，可能在鞋厂里干了一辈子的员工，永远不知道怎么做出一双鞋。
2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工
2014年12月9日，手机厂的生产车间
最麻烦的就是谈恋爱，你只有在有限的时间和有限的地点，才能和对象见面。当一个人最私密的生活，都只能在一个公共空间里呈现时，就说明了生存的处境，有多艰难。
2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者
2010年5月3日，在公园里拍拖的打工情侣
2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻
2009年7月1日， 一对农民工夫妇步行回出租屋
2012年9月5日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹
2013年7月10日，情侣在工业区外的街头拥抱
大家都认为打工者非常辛苦，但是很多人不知道的是，打工人也有非常丰富的人生经历、情感分配，也一直在经历发展和变化。打工的年轻人也会去广场上跳舞，自费学习英语，去KTV唱歌，染发、纹身、追求时髦。
2010年11月7日，电子厂每年举行多种娱乐活动
2011年1月1日，工厂女工在广场大声朗读英语
2010年，东莞打工人的“杀马特”发型
2010年6月25日，打工者晚上加班结束后吃西瓜
2014年1月1日，东莞长安镇广场上跳街舞的男工
“我拍这些照片，就是希望大家看到鲜活的打工人形象，而不是一个个坐在流水线上的机器。”
占有兵发现，很多打工者想着赚一些钱就回家生活，但适应了工业区的生活后，回家发现什么都不方便了，最后再次回到车间。“上班不能说话，我们忍了；有病不能请假，我们忍了；每天加班，我们忍了……我们都成忍者神龟了。”
2012年2月13日，打工者在工厂外的杂货店看电视
2014年12月31日，纸品厂的打工者
2010年5月26日，电子厂女工宿舍的公共电视房
2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工
何处为家？宿舍不是家，出租屋不是家，对于每年回去一次，甚至几年回去一次的打工者来说，“家”早已没了方向。
2011年10月30日，打工者乘长途客车从深圳返回湖北
2012年1月1日，来自新疆的农民工给家人打电话
2013年2月2日，春节前的长途汽车站
随着现代化机器生产模式进入工厂，很多工厂已没有了工人在生产线上集体工作的画面，越来越多的机器人承担起这些工作。
2012年7月4日，电子厂夜景
2019年6月21日，鞋厂关停后，打工者丢弃的证件
2020年2月26日，工业区的招聘栏
占有兵做的手工书
最让人感动的是并不是他获得了多少奖项，而是这20年的拍摄中，不仅记录了几代打工人从青年到中年的成长过程，也记录下了中国制造业的变迁。
（“有艺境”综合整理自网络）
编辑丨大姗
校对丨Paloma
审核丨晴子子
