伍尔夫《到灯塔去》：生命中所有遗憾，都会以另一种方式成全

(资料图)

#暑期创作大赛#

1882年，一个女孩诞生在伦敦海德公园门22号。

母亲是样貌出众的模特，父亲是鼎鼎有名的学者。

殷实的家境下，女孩本应过着顺心如意的生活。

可造化弄人，战乱、瘟疫、意外……像命运特意投下的炸弹，轮番轰炸她的人生。

等熬过一次次危机，在困境中历练长大后，她才发觉，苦难不过是生命的点缀，遗憾总能被另一种方式成全。

错过的风景，可以重游；悲伤的往事，可以忘却；连逝去的人，都可以在回忆中重生。

45岁这年，她以自己的经历为蓝本，以父母为原型，创作了一部长篇小说。

这本书，正是意识流巅峰之作：《到灯塔去》。

这位女士，正是著名的先锋主义作家伍尔夫。

在书里，伍尔夫讲述了拉姆齐一家“去灯塔”的故事。

“去灯塔”并非大事，但人们的计划，总因为意外一次次搁浅。

故事里的每个人，都曾在巨大的遗憾中挣扎、呼救，甚至沉沦、毁灭。

但最后，生命的小船终于冲出激流，安稳地抵达了灯塔。

人生海海，潮起潮落，颠簸的命途中，充斥着各种遗憾与无奈。

但别怕，只要心中的灯塔不灭，黑夜总有被照亮的一天。

1

无论怎么活，人生都有遗憾

故事，开始于一场热闹的聚会。

一个夏日的午后，拉姆齐夫妇，和八个孩子，还有四个朋友，前往海边的小屋度假。

其中最兴奋的，当属6岁的小儿子詹姆斯。

他做足了准备，船只、食物、遮阳伞，望远镜……一应俱全。

然而，天不遂人愿，就在出发前，狂风大作，暴雨忽至。

拉姆齐先生当即下令，取消航行。

愿望忽然落空，詹姆斯难过不已。

他想出门散心，可母亲又安排他复习功课；他亲手做了张渔网，也被哥哥不小心弄破。

他想一个人静静，姊妹们又闹哄哄地缠着他，气得詹姆斯不断地大喊：

“真糟糕，想做的事一件都做不成！”

不仅仅是詹姆斯，同行的每个人，心里都塞满了委屈。

身为哲学教授，拉姆齐先生的学术研究，始终得不到认可；

喜欢读书的拉姆齐夫人，总被琐事缠身；

同行的莉丽女士，梦想成为画家，却毫无天赋；

诗人保罗，创作的诗歌，全被报社退了回来。

还有拉姆齐的故交威廉和卡尔迈克，一个无妻无子，从未感受过家的温暖，一个因吸食鸦片，断送了大好前程。

他们的生活，远看都像是平静的海面，走进了瞧，却是千疮百孔的暗礁。

那坑坑洼洼的表面，尽是生活凿下的伤口。

其实，不完美，永远是生活常态。

生而为人，我们有太多“我本可以”，又有太多事与愿违。

仿佛不管怎么做，都过不上无憾的生活。

豆瓣#伍尔夫#小组中，曾有人问：

“你最希望成为《到灯塔去》里的谁？”

结果，不管说谁，大家都能找出这个人的“问题”。

像拉姆齐夫人那样，要天天为捉襟见肘的生活忧心；

像莉丽那样独身，虽然自由些，却是又无助又孤单；

再或者，选择养家糊口，就得放弃理想；选择追求理想，又得忍受被现实磋磨。

果然应了那句话：

得到爱情的，未必拥有金钱，得到金钱的，未必快乐，得到快乐的，未必健康，拥有健康，未必一切如愿以偿。

说到底，这世上，就不存在无缺的事。

就好像在春天里，也有一些花不开，即便是澄澈的夜空，也有一些星星看不见。

看起来再幸福的人，他生活的褶皱里，也藏着不能细究的污渍。

我们要做的，是成为罗曼·罗兰口中的“真正的勇者”。

看清生活真相后，依然无比热烈地爱着生活。

而非做命运的俘虏，把自己禁锢在过去的无奈中，被痛苦反复折磨。

2

背负着遗憾生活，你也一定很崩溃吧

讲完聚会，伍尔夫把时间线一下子拉到10年之后。

仿佛经过一夜幽梦，所有人都被时光抛进了更跌宕的命运中。

这十年，战争爆发又结束，无数人家园被毁，丢了性命。

其中，就有拉姆齐的大儿子安德鲁。

可永别人间的不止他，拉姆齐夫人身染重疾暴毙，她和丈夫最疼爱的女儿普吕死于难产。

逝者已逝，活着的人，也过得十分凄惨黯淡。

丧亲之痛，令拉姆齐先生一蹶不振，整日里借酒消愁。

他变得愈发古怪，和孩子们一言不合就大打出手。

这天，詹姆斯无聊极了，随口提起重去灯塔的事。

结果，心烦意乱的拉姆齐，不由分说地就把儿子骂了个狗血淋头。

詹姆斯瞬间被激怒，像一头发疯的狮子，恶狠狠地骂了回去。

就在这时，阁楼上传来一阵打砸的声音。

二人忙上去看，却是同样崩溃的莉丽，正在砸毁她的画作。

这些年，莉丽一直住在拉姆齐家画画。

可整整10年，都没有画出一幅像样的作品。

更令她遗憾的是，她本想为自己崇敬的拉姆齐夫人创作肖像。

可直到夫人去世，她都没有画完这幅画。

人们的日子，恰如书里的这段描述：

暗夜里，巨浪把一切摧毁又冲刷掉，看似都过去了，但张牙舞爪的海怪巨兽，却不分昼夜地啃噬着人们的心，一番血腥厮杀后，人们都被埋葬在雪白的浪花里。

人生，向来是千难之后跟着万难。

一次次生离死别，一桩桩悲痛往事，像荆棘一样把人捆住，在身上勒出一道道血痕。

你越是挣扎，越想挣脱，这些惨痛的经历，越是如尖刺一般在血肉里扎得更深。

我们斗不过时运，改不了天命。

不能在遗憾中重生，便会在遗憾中毁灭。

伍尔夫写拉姆齐一家，又何尝不是在写她自己。

她13岁丧母，19岁丧父，在此之前常年饱受哥哥的凌辱。

她想离开家去读书，却找不到一家学校肯收女学生；

她想写文章赚稿费，却遭遇白眼和嘲讽；

她想过独立自主的日子，却又养活不起自己。

她反复咀嚼着这些悲痛，最终被失望与无助击溃，患上了严重的抑郁症。

正因为释怀不了遗憾，忘却不了伤痛，人才会一步步被厄运拽入地狱。

那些不堪回首的往事，本已随时光远去，可你固执地让它们反复重演。

这样一来，遗憾不会因为你的惦念而消散，只会让你继续沉沦。

最终，你反而成了厄运的帮凶，亲手把自己推向万劫不复。

3

所有的遗憾，都是对生命的成全

1905年．伍尔夫在一次聚会上，认识了一个叫伦纳德的青年。

7年后，两人步入婚姻，并买下了一套风景宜人的别墅。

在这里，伍尔夫开启全新生活，上午写作，下午散步，晚上阅读。

十几年后，她内心的伤口愈合，对人生也有了更深刻的理解。

《到灯塔去》，恰恰是她涅槃重生后的第一部作品。

小说中，伍尔夫写尽了人世沧桑，众生皆苦。

她让我们看到，人生充满了遗憾。

但最后，她又慈悲地给了故事一个圆满的结局。

拉姆齐的孩子们长大了，都明白了人生实苦，而人可以愈挫愈勇。

尤其是詹姆斯，褪去了稚嫩的壳，长成了一个成熟沉稳的少年。

而拉姆齐自己，也通过阅读写作完成了心理疗愈；

还有落魄诗人保罗，终于被文坛接纳；莉丽女士，也终于画出了令她满意的作品。

故事的最后一幕，感人至深。

在莉丽女士的建议下，拉姆齐一家再次踏上去灯塔的航行。

风和日丽的海面上，一只小船随着波涛向前。

拉姆齐慵懒地半躺着，惬意地望向天上的云。

詹姆斯和哥哥拿着渔网，打算抓一条海鱼。

莉莉丽和拉姆齐的女儿南希，轻声说着悄悄话，追忆着善良美丽的拉姆齐夫人……

他们晃悠悠地飘着，不知不觉间，便抵达了十年前就想登上的灯塔。

站在高耸的灯塔上，大家相视一笑：一切都过去了，不是吗？

是啊，所有的悲伤都随风而逝，所有的遗憾都得到了补偿。

伍尔夫在此写道：

“大海伸展开去，像丝绸一样丝滑，一种异乎寻常的力量在胸中升起，令他们看上去是那么宁静。”

你是否体验过这种“重生般”的宁静？

忽然遭遇裁员，重新找到工作后，心里顿觉安稳了不少；

大病初愈，回想起一路的惊险，为自己暗自庆幸。

人生的缺口有很多，但请相信，你总能有办法把一个个缺口填满。

这就像是驾船航行，哪怕被风浪打翻，我们也可以奋力求生。

等踏过千重浪，渡过万重险，我们也必将登临自己的灯塔。

4

很喜欢伍尔夫的一句话：

“人生永远没有标准答案，我们要尽情享受这种没有答案的人生。”

我们都渴望拿到幸福的人生剧本，可生活哪能事事如愿。

其实，命运的阻碍与为难，何尝不是另一番奇妙的体验。

失去的，教会了你坚强；错过的，教会了你珍惜；就连死亡，都能警醒人要好好活着。

如果你心里也沉甸甸地压满了事，不妨翻开这本书，然后默默告诉自己：

坚定地向前走去，终有一天，你失去的一切，都会以另一种方式回来。

点个赞吧，与朋友们共勉。返回搜狐，查看更多